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— Disseste bem, disseste muito bem: nós somos o 
povo desta terra, o povinho. É o que somos, o 
povinho. Então te lembra disto, bota isto bem dentro 
da cabeça: nós somos o povinho! E povinho não é 
nada, povinho não é coisa nenhuma, me diz onde é 
que tu já viu povo ter importância? Ainda mais preto? 
Olha a realidade, veja a realidade! Esta terra é dos 
donos, dos senhores, dos ricos, dos poderosos, e o que 
a gente tem de fazer é se dar bem com eles, e tirar o 
proveito que puder, é torcer para lá e para cá, é 
trabalhar e ser sabido, é compreender que certas 
coisas que não parecem trabalho são trabalho, essa é 
que é a vida do pobre, minha filha, não te iluda. E, 
com sorte e muito trabalho, a pessoa sobe na vida, 
melhora um pouco de situação, mas povo é povo, 
senhor é senhor! Senhor é povo? Vai perguntar a um 
se ele é povo! Se fosse povo, não era senhor. 
 
João Ubaldo Ribeiro 
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Resumo 
Esta dissertação tem como objetivo analisar a presença da empregada doméstica no cinema 
latino-americano, incidindo particularmente em dois filmes específicos: Que Horas Ela Volta? 
(Anna Muylaert 2015) e Roma (Alfonso Cuarón 2018). Para isso, a dissertação está dividida em 
duas partes. Na primeira, traçamos um contexto geral sobre quem é a empregada doméstica na 
América Latina, e como seu ofício está envolto em questões sociais, raciais e de género. Além 
disso, averiguamos como surge a figura da empregada doméstica no audiovisual latino-americano 
e analisamos como esta tem sido representada no cinema dessa região. Na segunda parte, 
desenvolvemos um trabalho de análise aproximada do corpus seleccionado, com o objectivo de 
perceber como, nos filmes em estudo, a empregada ocupa o espaço doméstico – local onde ao 
mesmo tempo mora e trabalha – e se relaciona com seus patrões e os filhos deles –, uma relação 
baseada na ambiguidade afetiva, que aproxima, ao mesmo tempo que afasta, a empregada 
doméstica da família empregadora. 
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The present dissertation aims at analyzing the domestic worker’s presence in Latin 
American cinema, mainly in two specific films: Que Horas Ela Volta? (The Second Mother, Anna 
Muylaert 2015) and Roma (Alfonso Cuarón 2018). To this end, the dissertation is divided in two 
parts. In the first part, we present an overview regarding the domestic worker in Latin America, 
and how her work is connected with social, racial, and gender issues. In addition, we analyze how 
the figure of the domestic worker emerges in Latin American films and how she has been 
represented in this specific region’s cinema. In the second part, we develop a filmic analysis of 
Muylaert’s and Cuaron’s films in order to understand how the domestic worker occupies (the 
domestic) space – a place where she works at and inhabits simultaneously – and how she relates 
to her employers and their children – a relation based on affective ambiguity, which brings the 
domestic worker closer and, at the same time, distant from the employing family. 
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Eu os vi. Estava longe demais para distinguir seus 
rostos. Mas eu os vi. Não sei se eram jovens de carne 





No conto “Casa Tomada”, do argentino Julio Cortázar, o narrador conta que a casa onde 
vivia com a sua irmã foi invadida enquanto a habitavam. Primeiro, foi tomada a parte dos fundos, 
depois, a parte dianteira, e, assim, os irmãos acabaram expulsos do próprio lar. O narrador descreve 
a moradia em questão como um lugar antigo, grande, e silencioso, em que oito pessoas poderiam 
habitar confortavelmente, mas na qual vivem apenas duas. A casa é dividida em três partes: na 
entrada há um saguão; na parte dianteira, a casa de banho, a cozinha, dois quartos, e um living 
central; e, na parte dos fundos, a sala de jantar, uma outra sala, a biblioteca e três quartos grandes. 
Essas últimas duas partes estão ligadas por um corredor com uma porta maciça de carvalho. Com 
essa porta aberta nota-se que a casa é espaçosa, com ela fechada, a casa fica pequena e apertada. 
O narrador-irmão conta que a primeira vez em que a casa fora tomada aconteceu em 
circunstâncias simples, às oito da noite, quando ele ia à cozinha. Ouviu um som vindo dos fundos, 
e, assim, fechou violentamente a porta de carvalho que estava entreaberta e trancou-a com a chave. 
Depois de ir à cozinha, dirigiu-se ao quarto para avisar a irmã que a parte dos fundos fora tomada, 
e ela tranquilamente constatou, então, que teriam de viver do lado que sobrou. Embora coisas que 
amassem tivessem ficado na parte tomada, eles logo se adaptaram à nova situação. Os dois 
passaram a viver na parte menor da habitação, na parte dianteira, gastando poucas horas com a 
limpeza e tendo depois o resto do dia livre: ela tricotava, ele examinava uma coleção de selos. 
Durante o dia, o som diurno do lado em que viviam os irmãos era aquele produzido pela execução 
das tarefas domésticas, ao passo que à noite o silêncio era predominante. A segunda vez que a casa 
foi tomada também aconteceu durante a noite, e o irmão também ia em direção à cozinha. Ele saía 
do seu quarto, quando escutou ruídos vindos da cozinha ou da casa de banho. A irmã igualmente 
percebeu que algo acontecia, e os dois saíram para o saguão e fecharam a porta. Sem nada no bolso 
ou nas mãos, por fim, eles deixaram a residência de vez e jogaram a chave fora. 
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Mesmo que a casa seja um patrimônio da família, o conto dá a impressão de que os irmãos 
não se abalam com a invasão, pelo contrário, aceitam a perda da habitação como algo natural, 
contra o qual não podem lutar: são acomodados e parecem viver num estado constante de letargia. 
Não reagem, talvez, por estarem protegidos pela estabilidade financeira: pertencentes à classe alta, 
eles recebem a renda dos campos e o dinheiro só aumenta. Já sobre as pessoas que ocupam a 
residência pouco sabemos. Não sabemos sequer se são pessoas, não sabemos quantos são, como 
são, nem o que fazem na parte tomada da casa. Os corpos dos invasores não são vistos, apenas 
seus sons são ouvidos: trata-se de uma presença que não se vê, uma presença invisível. Sabemos 
que as duas invasões acontecem à noite e que a porta de madeira maciça do corredor é o que divide 
o espaço invadido do ainda não invadido. Essa porta separa a moradia em dois espaços que 
coexistem sem que se comuniquem, afasta não só os irmãos e os seres invisíveis fisicamente, mas 
também distancia o som dos dois lados da casa. Mesmo não os vendo invadir a casa, os irmãos 
sabem que os invasores podem agir a qualquer momento, o que confere a esses seres uma forma 
de agência, pois, como defende Esther Peeren, não é preciso ser visto agindo para ter agência, 
basta ter essa capacidade de ação reconhecida (2014, 16). Os seres “fantasmagóricos” agem na 
surdina, à noite, quando ninguém está olhando. Durante o dia, podemos efabular, eles fazem os 
planos para a invasão. O conto enfatiza, então, de um lado a passividade dos irmãos, e, do outro, 
a agência dos invasores. 
Em “Casa Tomada”, personagens visíveis e invisíveis dividem o espaço doméstico onde, 
de início, uns detêm a propriedade privada e outros a ocupam. Ainda que o texto de Cortázar 
comporte outras interpretações possíveis, gostaríamos de sugerir que a meditação que o conto 
desenvolve sobre a ocupação do espaço habitacional, ou sobre problemas de visibilidade e 
invisibilidade, bem como de agência e inação, pode remeter-nos para a relação de classes, cujo 
ponto de vista do “visível” é também o ponto de vista do proprietário da casa – um patrão em 
potência. Ao olharmos para o cinema latino-americano, em particular, com toda a sua pluralidade, 
notamos que os cineastas têm cada vez mais se interessado em representar, em especial, a 
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perspetiva de uma figura historicamente invisibilizada: a empregada doméstica.1 Foi, aliás, a partir 
da leitura de “Casa Tomada” que a roteirista e cineasta Anna Muylaert encontrou uma solução 
para o desenvolvimento da personagem Jéssica, filha da empregada doméstica Val, em Que Horas 
Ela Volta? (2015) (2019, 20).2 A tendência de explorar a relação hierárquica entre patrões e 
empregadas no cinema latino-americano, principalmente a partir do ponto de vista das 
trabalhadoras do lar, foi notada por Deborah Shaw, que designou tal fenômeno como sendo um 
novo género temático (2017).3 
A casa do conto de Cortázar é um bem material herdado pelos irmãos, e nela estão 
guardadas recordações de suas infâncias e de seus antepassados. Por ser expressão de uma certa 
herança, é também dentro de uma casa que tradições são reproduzidas. No caso das empregadas 
domésticas, as tradições reproduzidas no espaço doméstico envolvem sobretudo questões 
hierárquicas. Apesar de “Casa Tomada” aparentemente ter pouco a ver com a relação entre patrões 
e empregadas – já que não há indícios de que esses sejam os papéis dos personagens, até porque 
os próprios irmãos são os que executam as tarefas domésticas –, ele evoca certas tonalidades das 
obras em que se atentará nesta dissertação, bem como alguns dos seus temas centrais.  
Assim como os seres invisíveis entram na habitação pela parte afastada, as empregadas 
domésticas que moram na residência dos patrões também ocupam a parte dos fundos e são pessoas 
invisibilizadas, cuja presença quase não se nota. O quarto de empregada costuma estar apartado 
da casa grande, e a área de serviço, como um todo, geralmente é a parte que quase ninguém da 
família empregadora frequenta, ou para onde sequer olha. Discretamente, as empregadas 
domésticas atravessam a porta de madeira maciça – a fronteira entre a parte afastada e a parte 
dianteira – e, dessa forma, ninguém as vê chegar ao centro da casa grande. 
No conto, irmãos e invasores não interagem, pelo contrário, a relação entre eles se dá pela 
não convivência: enquanto uns avançam, outros recuam. Já entre patrões e empregadas, é a partir 
do convívio diário que a dinâmica da relação costuma se evidenciar. Esse convívio é comum desde 
 
1 Joaze Bernardino-Costa defende o uso do termo “trabalhadora doméstica” em detrimento de “empregada doméstica” 
por se alinhar com as mulheres brasileiras integrantes de sindicatos dessa profissão que vêem no termo “trabalhadora” 
uma conotação positiva que remete à luta pela regulamentação da categoria, em oposição ao termo “empregada” que 
é entendido como um não reconhecimento profissional (2007, 17). Porém, optamos por utilizar “trabalhadora 
doméstica” para se referir a uma ocupação mais ampla que abrange outras ocupações mais específicas, de entre as 
quais a empregada doméstica faz parte. Optamos também por utilizar os termos trabalhadora e empregada doméstica 
no feminino, quando de forma geral, por se alinhar ao grande contingente numérico de que as mulheres fazem parte. 
2 Voltaremos a tratar dos pormenores dessa solução do roteiro no subcapítulo 2.2. 
3 Ao longo deste trabalho, utilizaremos a expressão “género temático” para nos referirmos à tendência crescente de 
filmes latino-americanos com empregadas domésticas. 
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os tempos da escravidão no Brasil, por exemplo, quando senhores e mucamas interagiam entre a 
casa-grande e a senzala. Apesar de aparentemente contraditório, mulheres negras escravizadas 
ocupavam um lugar importante, até mesmo fundamental, no seio familiar, principalmente por 
conta do cuidado com os filhos dos senhores (Freyre 2002, 358). Mesmo séculos depois, algumas 
características dessa relação ainda se mantêm ou se adaptaram aos novos tempos. A onipresença, 
por exemplo, é uma herança do passado colonial reproduzida atualmente pelas empregadas 
domésticas, especialmente as que moram no serviço, pois é esperado que estejam disponíveis para 
atender as demandas dos patrões. É como se elas estivessem em todos os lugares ao mesmo tempo, 
como se fossem um espectro que ronda a casa, que pode se tornar visível quando necessário. As 
empregadas domésticas, assim, transitam entre o visível e o invisível. Elas também transitam entre 
outros dois polos: ora pertencem à família empregadora, ora não. Elas moram na casa dos patrões, 
porém na parte mais afastada da casa. 
Realizado no espaço privado, o trabalho das empregadas domésticas que moram na casa 
dos patrões implica uma intimidade com os demais moradores deste espaço, o que faz com que 
essa relação seja atravessada por uma ambiguidade que oculta os limites entre o profissional e o 
íntimo, entre o trabalho e o afeto. Embora muitas vezes as empregadas domésticas façam parte de 
modo intrínseco da rotina diária da família, se a confiança entre as partes se rompe, a presença 
delas pode se tornar uma ameaça aos patrões, pois elas podem se rebelar e demonstrar sua 
insatisfação. Elas podem atravessar a fronteira da porta de madeira maciça e, aos poucos, ocupar 
os espaços da habitação, mas agora para reivindicar uma igualdade até então negada. Entretanto, 
com ou sem a confiança quebrada, elas podem também se calar e se manter na invisibilidade, 
porque tornar-se visível pode ser muito arriscado. 
No cinema latino-americano, não é raro que a figura da empregada doméstica seja apenas 
uma figurante que serve para endossar o status social de seus empregadores (Minchillo 2020; Rossi 
2020). Esses patrões, assim como os irmãos do conto de Cortázar, muitas vezes são acomodados 
e vagueiam pelo filme atrelados aos bens materiais que reforçam seu pertencimento às classes 
altas. Mas há também patrões – e patroas – que defendem ativamente a hierarquia da casa e, na 
gestão diária das trabalhadoras domésticas, seguem uma série de repertórios para distinguir quem 
manda de quem obedece. Se o filme parte da perspetiva dos patrões, pode ser que não notemos a 
presença das empregadas domésticas, pois muitas vezes elas são mantidas na invisibilidade, 
desfocadas, trabalhando silenciosamente para garantir que as necessidades básicas de seus 
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empregadores sejam atendidas. Quando é esse o caso, para notá-las, temos de fazer um esforço de 
desviar nosso olhar para outros lugares – para as margens ou para o fundo do ecrã. Assim aconteceu 
em “Casa Tomada”: foram os ruídos fortes e abafados e o som impreciso e surdo que chamaram a 
atenção do irmão para que ele percebesse que algo ali estava acontecendo. Em certos filmes que 
colocam a empregada doméstica num lugar secundário, ao olharmos para as margens, para os 
personagens que transitam entre o visível e o invisível, uma outra narrativa pode revelar-se. 
Do início do século XXI até os dias atuais, a empregada doméstica dos filmes latino-
americanos tem transitado das margens para o centro do ecrã, saindo da invisibilidade para a 
visibilidade. Nesses filmes que lhes dão destaque, as personagens das empregadas domésticas são 
desenvolvidas geralmente a partir do convívio com os patrões e os filhos deles. Na relação direta 
com os filhos dos patrões, elas desempenham um papel maternal de cuidado e afeto, o que fortalece 
o vínculo com a família, mas que também pode suscitar uma reação nas patroas que desejam 
esclarecer quem é a verdadeira mãe. Já na relação com os empregadores, as empregadas 
domésticas podem demonstrar obediência e fidelidade, entretanto também podem revelar que essa 
subserviência lhes custa muito caro – o que não garante que terão algum tipo de reação específica, 
nem que romperão com essa condição, nem que permanecerão caladas. Assim, o processo de 
conscientização das empregadas domésticas sobre a própria condição subalterna se mostra 
demasiado complexo para as que moram na casa dos patrões, justamente porque a ambiguidade 
afetiva atravessa as relações entre ambos. 
Filmes que partem da perspetiva das empregadas domésticas também permitem que as 
conheçamos em outras situações e relações além das que mantêm com seus empregadores. Desse 
modo, conhecemos melhor a intimidade delas, o que gostam de fazer, com quem gostam de estar 
no tempo livre, sabemos ainda como elas se relacionam com seus filhos – quando os têm –, com 
familiares e com amigos. Além disso, conhecemos também os espaços da casa que frequentam: 
visitamos seus quartinhos, a área de serviço, vemo-las lavar roupas e a descansar ao sol enquanto 
as toalhas secam. Quando o filme abre espaço para as empregadas domésticas, podemos saber 
também o que pensam sobre a relação com seus patrões, como se sentem em seus aposentos, e 
como reagem a situações extremas.  
Nesta dissertação, portanto, o objeto de interesse e de estudo é a figura da empregada 
doméstica. Nosso objetivo é perceber quais são os mecanismos utilizados pelos empregadores para 
manter a hierarquia da casa numa relação pautada pela ambiguidade afetiva, mas, principalmente, 
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analisar como as empregadas reagem a esses mecanismos. Precisamente porque o costume de 
morar na residência dos patrões está a se tornar cada vez mais incomum, interessa-nos identificar 
que resquícios do passado colonial ainda pautam a relação entre patrões e empregadas domésticas, 
e como esses vestígios afetam ambos. Como, então, podemos entender a ambiguidade afetiva na 
relação entre patrões e empregadas a partir do espaço doméstico? 
É particularmente útil tomarmos o espaço da casa em consideração, pois é em suas 
estruturas que a intimidade se confunde com o trabalho. Segundo Shireen Ally, as habitações não 
são espaços impessoais e estanques, mas sim espaços privados da vida familiar, onde o trabalho 
da empregada doméstica está profundamente envolvido com o convívio pessoal, emoções e 
experiências íntimas que formam o tecido das famílias e dos lares. Por conta dessas permanentes 
intimidades, para a autora, os patrões buscam gerir os efeitos contaminantes da familiaridade 
cultivando a distância social e física, por vezes através da degradação e da desumanização (2015, 
51), mas também por meio do afeto. É também no espaço doméstico, por conta da natureza de sua 
ocupação, que as empregadas transitam para cumprir a rotina de limpeza e manutenção do lar, 
assim como para atender as demandas dos patrões e dos filhos deles. Enquanto limpam a residência 
e preparam a comida, as empregadas domésticas tornam-se invisíveis; quando são solicitadas por 
seus empregadores, elas ganham visibilidade. 
O caminho que faremos até à casa onde se encontram as empregadas domésticas requer 
um reconhecimento do território e uma preparação prévia do terreno, para então irmos até ao seu 
interior. Dividimos, portanto, essa dissertação em dois capítulos. No primeiro capítulo, 
começaremos por oferecer um panorama que contextualiza a empregada doméstica no audiovisual 
latino-americano. A seguir, desenvolveremos a análise das obras que formam o corpus desse 
trabalho: o filme brasileiro Que Horas Ela Volta? (Anna Muylaert 2015) e o filme mexicano Roma 
(Alfonso Cuarón 2018). 
No Capítulo 1 rastrearemos quem é a empregada doméstica latino-americana hoje e como 
a presença dessa figura se concretiza no audiovisual, especialmente no cinema latino-americano. 
Ainda que neste ponto inicial a abrangência do estudo seja mais ampla – o território da América 
Latina –, sempre que possível sublinharemos especificidades do Brasil e do México, dado que são 
esses os dois países onde decorrem os filmes que compõem o corpus do trabalho se enquadram 
nessas duas cinematografias. No primeiro subcapítulo, discutiremos qual a função do trabalho 
doméstico, qual é o perfil sociodemográfico de quem executa essa ocupação e ao quê esse trabalho 
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está historicamente atrelado. Esse contexto nos ajudará a entender 1) de que forma o passado 
colonial se reflete no presente, como a senzala de outrora se reflete no quartinho de empregada, e 
2) quais são as condições de trabalho e dinâmicas de subalternidade às quais essas profissionais 
estão sujeitas. No segundo subcapítulo, observaremos como obras audiovisuais que seguem 
estruturas melodramáticas somadas a fenômenos políticos e culturais contribuíram para que a 
empregada doméstica passasse de figurante a protagonista no cinema latino-americano a partir do 
início do século XXI. 
No terceiro subcapítulo, à luz de quatro aspetos (o deslocamento entre trabalho e sujeito; o 
lugar que as empregadas ocupam no ecrã; a possibilidade de elas serem criaturas espectrais; e a 
relação delas com seus patrões), analisaremos de que forma filmes centrados na empregada 
doméstica têm trabalhado essa figura. Esses aspetos não só enfatizam a pluralidade dos filmes 
desse género temático como também nos guiarão na análise fílmica desenvolvida no capítulo 
seguinte. No quarto subcapítulo, faremos uma reflexão sobre as formas como os cineastas têm 
filmado pessoas das classes baixas e sobre a importância destes estarem atentos às possíveis 
armadilhas que naturalizam hierarquias entre patrões e empregadas. No ponto de encontro entre 
os estudos culturais e os estudos fílmicos, o objetivo desse capítulo não é fazer uma análise 
específica e exaustiva dos filmes, mas sim apresentar um panorama que, como indica Deborah 
Shaw (2017), nos ajude a entender as circunstâncias específicas da América Latina às quais os 
filmes desse género temático estão a responder. 
No Capítulo 2 procederemos para a análise fílmica das obras que formam o corpus do 
trabalho, mantendo-as em diálogo com outros filmes que exploram o mesmo género temático, de 
modo a enriquecer e aprofundar os temas abordados. Para isso, buscaremos na materialidade dos 
filmes como a empregada doméstica habita a casa de seus patrões – local em que ela mora ao 
mesmo tempo que nele trabalha. Este capítulo segue uma estrutura tripartida, inspirada pela 
organização dos novos apartamentos brasileiros do século XX: a área íntima (o quarto), a área de 
serviço (a cozinha), e a área social (a sala de estar). Indo do cômodo que mantém a empregada 
doméstica mais distante, até ao que a mantém mais próxima da família, os três subcapítulos são 
guiados pela ambiguidade afetiva, que é, digamos, o fio que ata emaranhadamente as relações 
entre patrões e empregadas. À medida que adentramos mais para o centro da casa grande junto 
com a empregada doméstica, notamos que as relações vão ficando mais complexas e ambíguas. 
Embora a divisão seja feita pelos cômodos da casa, os subcapítulos não procuram encerrar-se em 
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si mesmos, pelo contrário. À semelhança da empregada doméstica, que vai e vem diversas vezes 
pelos mesmos espaços, propomos aqui um movimento de ida e regresso a algumas cenas e temas 
que serão analisadas à luz de novos aspetos. 
Primeiro, no quarto, analisaremos o quão apartadas as empregadas domésticas estão da 
casa grande, ao serem afastadas espacialmente para os quartinhos onde dormem. O quarto das 
empregadas fica distante da casa grande, mas faz parte do mesmo terreno: elas estão, com efeito, 
ao mesmo tempo dentro e fora da casa. Por um lado, o facto do quarto das empregadas ser apartado 
pode reforçar que elas não fazem parte da família, mesmo sendo tratadas como se fossem. Por 
outro lado, esse distanciamento físico pode também proporcionar-lhes uma maior liberdade. Ao 
mesmo tempo afastadas e próximas, as empregadas domésticas transitam da margem para o centro. 
Olhar para esses quartinhos nos interessa, pois nos ajuda a entender como se gera a hierarquia 
entre patrões e empregadas. Torna-se necessário comparar o cômodo apartado com os quartos dos 
outros membros da família empregadora e também com toda a casa, pois convoca e questiona o 
conceito de “lar”, pois, enquanto para as empregadas o espaço privado é o quartinho onde dormem, 
para a família é o resto da casa toda. 
Na segunda parte iremos do quartinho de empregada à casa grande entrando pela porta dos 
fundos da cozinha. A cozinha incorpora, aqui, as demarcações espacial e simbólica às quais as 
patroas, principalmente, recorrem para distanciar as empregadas da família. Além disso, ao mesmo 
tempo que as empregadas podem ser relegadas para os espaços reservados ao trabalho doméstico, 
tais espaços – raramente frequentados pela família empregadora – podem servir para que elas 
desenvolvam afetos e descansem longe do olhar vigilante dos patrões. Nessa parte, analisaremos 
a casa enquanto território cercado por fronteiras que estão em constante negociação. Se por um 
lado a empregada pode manter-se da cozinha para lá da casa grande, por outro, se ela recusar essa 
segregação, a habitação pode tornar-se palco de conflito, onde é possível que a invasão de alguns 
espaços seja percebida como uma perturbação da paz doméstica, que escancara os mecanismos de 
diferenciação antes ocultos e normalizados.  
Na terceira parte, passada a fronteira da cozinha, adentraremos na sala, a área social onde 
os limites entre o afeto e o trabalho muitas vezes são invisíveis, tal como as próprias empregadas 
domésticas. Se o quarto, como um espaço apartado, e a cozinha, como fronteira, distinguem a 
empregada do resto da família, é na sala que essa distinção perde seus contornos. A “sala”, então, 
ganha um sentido mais amplo: pode ser a sala de estar, a de jantar, a de TV, pode até não ser a sala 
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em si, mas um espaço onde a família e a empregada doméstica convivem, o que pode incluir 
espaços fora da casa, como a praia. Aqui surge uma chamada de atenção: mesmo que os patrões 
esperem de suas empregadas domésticas uma presença submissa de natureza quase espectral, há 
nelas uma agência e um movimento de resistência que se expressa de forma diferente, seja 
buscando sair da invisibilidade, seja permanecendo nela em razão da sobrevivência. 
Por fim, na conclusão, ensaiaremos uma última comparação entre patrões e empregadas, 
não mais pautada pela ambiguidade afetiva, mas pela mobilidade. Aqui cabe ainda analisar como 
as empregadas domésticas são mulheres em movimento, dentro do espaço doméstico e também 
fora dele. Assim, encerramos nossa caminhada com um passeio para fora do espaço privado, 
abrindo campo para uma outra possibilidade de leitura para além da relação da empregada 
doméstica com seus empregadores. 
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 Capítulo 1 
Entrada de Serviço 
1.1 Quem São e Onde Estão Elas 
Noite e dia no “vapt-vupt” da água e sabão. Sem 
lamentos, sem perda de tempo com a tristeza. Apenas 
barrela, água, sabão, ferro de engomar, trouxas, varal 
cheio de tecido ao vento e os cobres que ajudaram a 
sobreviver e a manter aquela família que agora ali 
estava vestida de branco. 
 
Eliana Alves Cruz 
Água de Barrela 
 
O trabalho doméstico remunerado é entendido como uma atividade heterogénea tanto em 
termos de função como de perfil sociodemográfico. Em termos de função, engloba tarefas 
específicas relacionadas com o cuidado do lar na esfera privada. Algumas dessas tarefas incluem 
a limpeza e manutenção de casas; cuidado ou acompanhamento de adultos, crianças ou pessoas 
que demandam algum tipo de atenção especial; preparação de alimentos; limpeza de roupas, etc. 
(INEGI 2012, VIII; IBGE 2015, 17). Pode ser considerada trabalhadora doméstica a pessoa que 
possui uma relação de trabalho numa ou em mais casas e executa a função de modo frequente, 
sendo essa a sua ocupação profissional (ILO 2013, 8; INEGI 2012, VIII-IX). O termo “trabalhador 
doméstico” abrange uma série de ocupações, entre elas as de empregada doméstica, babá, 
cozinheira, garçom, motorista, mordomo, lavadeira, jardineiro, entre outras (ISIC citado em ILO 
2013, 8). Todas essas ocupações estão ao serviço da família empregadora, sendo elas executadas 
na maioria das vezes no interior do espaço doméstico (7). 
Em termos de perfil, o trabalho doméstico é executado em sua maioria por mulheres, que 
representam 83% da categoria a nível global. Enquanto as mulheres frequentemente realizam as 
tarefas voltadas para o interior da casa, como as de limpeza e de cuidado (care),4 os homens muitas 
vezes realizam funções relacionadas com o exterior, como as de motorista, segurança e jardineiro 
 
4 O termo care implica o serviço de cuidado e assistência a adultos, cônjuges, filhos, pessoas idosas, doentes, ou com 
deficiência, envolvendo atividades físicas, intelectuais, afetivas, emocionais e físicas. Esses serviços podem ou não 
ser desempenhados por uma trabalhadora assalariada (Boris 2014, 103). A respeito da discussão dessa atividade, além 
de Eileen Boris, ver também Fabiana Sanches Grecco (2018) e Helena Hirata (2016). 
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(ILO 2013, 19). Na América Latina e Caribe, o índice de mulheres sobe para 92%, sendo mais de 
um quarto das trabalhadoras assalariadas trabalhadoras domésticas (26). O México e o Brasil são 
os dois países da região com o maior número de pessoas a realizar o trabalho doméstico assalariado 
(26-27). No México, as mulheres representam 94,8% da categoria (Bensusán 2019, 3), que conta 
com forte presença daquelas com baixa escolaridade, de origem indígena, migrantes e chefes de 
família (19). Embora as pessoas de origem indígena não sejam a maioria, o trabalho doméstico é 
o emprego mais desempenhado entre as pessoas indígenas, especialmente entre as mulheres (Durin 
2013, 100). No Brasil, as mulheres representam 95% dessa força de trabalho (IBGE 2019, 11).5 
Entre as mulheres economicamente ativas em 2005, as trabalhadoras domésticas negras eram a 
maioria da categoria (59,3% de mulheres negras e 40,3% de mulheres brancas) (PNAD 2005 citado 
em Bernardino-Costa 2007, 1). 
Justifica-se as mulheres serem a maioria pois as tarefas domésticas são associadas como 
sendo “tipicamente femininas”, já que tradicionalmente elas as executam em suas casas sem serem 
pagas por isso. Para Heleieth Saffioti, “o arquétipo do eterno feminino reduz [a mulher] à condição 
de trabalhadora doméstica não remunerada, à socializadora dos filhos e à garantidora da 
prosperidade da família” (2013, 144). Por conta desta tendência de naturalizar o trabalho 
doméstico como algo feminino, é diminuída a necessidade da profissionalização e do 
aprimoramento das competências essenciais para a execução das tarefas (ILO 2013, 69). Isto é, 
quando a mulher que realiza o trabalho doméstico em sua casa passa para o mercado para ser 
remunerada por isso, este “perde seu status de trabalho de afeto e passa a ser classificado como 
trabalho desqualificado, que qualquer pessoa pode realizar, já que as mulheres vêm executando 
essas atividades sem receber pagamento” (Boris 2014, 104).6 É também por causa dessa 
naturalização que o trabalho doméstico serve de ponto de partida para muitas mulheres entrarem 
no mercado de trabalho, especialmente para aquelas com menor nível de escolaridade (Valenzuela 
e Mora citadas em ILO 2013, 26). 
No sistema capitalista, o trabalho doméstico é desqualificado, pois é entendido como “não 
produtivo”, e, na perspetiva marxista, isso se relaciona com a reprodução social. Como explica 
 
5 Em 2013, do total de trabalhadores domésticos, 2,8% eram homens brancos; 4,5% eram homens negros; 33,7% eram 
mulheres brancas; e 58,9% eram mulheres negras; totalizando 63,4% de pessoas negras (entre homens e mulheres) e 
92% de mulheres (entre brancas e negras) (IPEA 2016, 12). 
6 A respeito da diferença entre trabalho doméstico assalariado e não assalariado ver Angela Davis (2016); Silvia 
Federici e Nicole Cox (2019) e Eileen Boris (2014). 
 12 
Tithi Bhattacharya, sendo o capitalismo um sistema interligado, a reprodução social sustenta a 
produção (2019, 110),7 pois é a parte responsável pela produção das pessoas que produzem para a 
economia formal, estabelecendo a própria base do capitalismo (103). Para a autora, a força de 
trabalho é reproduzida em atividades, como preparação de comida, limpeza de roupas, além de 
cuidados psíquicos e afetivos, direcionadas para regenerar aqueles que produzem bens e serviços, 
manter e regenerar os que estão fora do processo de produção, bem como reproduzir trabalhadores 
frescos, ou seja, dar à luz (103). 
O estigma com o trabalho doméstico também ocorre por ele ser associado a atividades 
realizadas por pessoas escravizadas, ex-escravizadas, marginalizadas, pobres e migrantes (IPEA 
2016, 2). No caso das trabalhadoras domésticas assalariadas, o trabalho reprodutivo acontece não 
só em suas casas, mas também nos lares de seus empregadores. Por conta desses estigmas (de ser 
reconhecido como não produtivo, de não necessitar de qualificação profissional e alto nível de 
escolaridade daquela que exerce a ocupação), o trabalho doméstico assalariado é frequentemente 
caracterizado por suas condições precárias. 
No Brasil, em 2018, o trabalho doméstico teve o menor vencimento entre as pessoas 
ocupadas (IBGE 2019, 11). Para Donna M. Goldstein, uma forma de perceber os vencimentos 
baixos é entendendo que esta é uma demanda do sistema para que a contratação de uma empregada 
doméstica seja acessível até para a classe média pior remunerada, já que dispor dessa trabalhadora 
é uma característica distintiva da classe média (2003, 66). Além do vencimento baixo, a 
trabalhadora doméstica também se expõe ao risco de abuso físico, mental e sexual, restrições à 
liberdade de circulação (ILO 2013, 95), cobertura limitada de proteção social e altos níveis de 
descumprimento das normas trabalhistas (IPEA 2016, 2). 
Mesmo nessas condições, ao analisar o contexto brasileiro, Luana Pinheiro, Fernanda Lira, 
Marcela Rezende e Natália Fontoura afirmam que “o trabalho doméstico, em contextos de elevado 
desemprego e de precariedade do mercado de trabalho, sempre (re)aparece como uma alternativa 
para mulheres, especialmente aquelas com níveis mais baixos de escolaridade” (2019, 13). No 
entanto, a não valorização do trabalho assalariado somado ao aumento do acesso à educação, 
 
7 O entendimento de trabalho produtivo ou não produtivo está relacionado com a divisão sexual do trabalho. Dentro 
do escopo do capitalismo moderno, as atividades produtivas, realizadas na esfera pública, são reservadas aos homens, 
enquanto as atividades reprodutivas, realizadas na esfera privada, são reservadas às mulheres (IPEA 2016, 2). A 
respeito da discussão, além dos autores já citados, ver também Friedrich Engels (1980), especialmente o capítulo II: 
“A Família”, Heleieth Saffioti (2013) e Fabiana Sanches Grecco (2018). Para o contexto brasileiro ver Hildete Pereira 
de Melo (1998) e Hildete Pereira de Melo e Martha Castilho (2009). 
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devido às políticas públicas de inclusão ao ensino básico e superior, são alguns dos fatores 
responsáveis pela mudança no perfil etário da categoria. A força de trabalho jovem tem se afastado 
do trabalho doméstico – com maior número entre as mulheres brancas do que negras, pois aquelas 
tendem a ter maior nível de escolaridade – levando ao envelhecimento da categoria (13-15). 
Por conta das crises econômicas e o aumento do desemprego em seus países de origem, a 
migração laboral é um fenômeno notável entre as trabalhadoras domésticas da América Latina e 
Caribe (Rodgers citado em ILO 2013, 26).8 É comum que mulheres emigrem para países vizinhos 
da região, sendo essa outra razão pela qual elas se encaminham para o trabalho doméstico.  
Contudo, a migração ocorre de modo distinto a depender do país e da situação econômica. Nos 
anos 1990, a Argentina, por exemplo, foi o país da região que mais recebeu trabalhadoras 
domésticas imigrantes (Ceriani et al., citados em ILO, 27). Por outro lado, no México, um número 
considerável de mulheres mexicanas são contratadas como trabalhadoras domésticas no exterior, 
principalmente nos Estados Unidos da América (27). Já no Brasil, a migração ocorre sobretudo 
dentro do próprio país (Wentzel 2018). 
O histórico escravocrata e as condições precárias do trabalho doméstico assalariado são 
compartilhados entre muitos países da América Latina por conta do passado colonial. Mesmo 
sabendo que cada país da região tem sua especificidade histórica, cabe olharmos para o Brasil 
como caso paradigmático para perceber as transformações que ocorreram no espaço doméstico e 
nas relações de trabalho entre patrões e empregadas desde a época da escravidão até a 
contemporaneidade. Para Hildete Pereira de Melo, além da literatura nacional da época, “uma 
observação baseada na vivência dos lares brasileiros, memórias de nossas infâncias, o estereótipo 
de babás e cozinheiras era de negras e mulatas. Tal constatação permite sugerir que no Brasil as 
negras passaram diretamente da senzala para o trabalho doméstico” (1998, 8). 
Lélia Gonzalez afirma que, durante o período da escravidão, a mucama era a escrava negra 
que, ao realizar tarefas domésticas exaustivas, criou condições para que a mulher branca tivesse 
 
8 A respeito do impacto da globalização na precarização da mão de obra feminina em países de África, Ásia e América 
Latina ver Federici (2019). 
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uma vida leve e muitas vezes ociosa (1984, 230).9 Decorrente disso, surgiu a figura da “Mãe Preta”, 
senhora de mais idade, que já havia tido muitos filhos e servia de ama de leite, e era a responsável 
pelo cuidado das crianças da senhora. Essas mulheres normalmente “tinham seu corpo mais 
coberto que as escravas jovens e tinha o peso dos anos de cativeiro que modificava a imagem 
sexualizada fortemente veiculada às escravas jovens” (Paula 2012, 159). De acordo com Gonzalez, 
em tempos nos quais as pessoas escravizadas eram desumanizadas, a Mãe Preta, ao ser idealizada 
como fonte de bondade e ternura, “é vista como figura boa e vira gente” (1984, 235). Ela é quem 
verdadeiramente assume o papel materno, pois além do trabalho de cuidado e afeto, passa adiante 
a cultura e a linguagem que a autora chama de “pretuguês” — a influência africana no português. 
Por isso, Gonzalez defende, a Mãe Preta é a verdadeira mãe: 
O que a gente quer dizer é que ela não é esse exemplo extraordinário de amor e dedicação 
totais como querem os brancos e nem tampouco essa entreguista, essa traidora da raça 
como quem alguns negros muito apressados em seu julgamento. Ela, simplesmente, é a 
mãe. É isso mesmo, é a mãe. Porque a branca, na verdade, é a outra. Se assim não é, a gente 
pergunta: que é que amamenta, que dá banho, que limpa cocô, que põe prá dormir, que 
acorda de noite prá cuidar, que ensina a falar, que conta história e por aí afora? É a mãe, 
não é? Pois então. Ela é a mãe nesse barato doido da cultura brasileira. Enquanto mucama, 
é a mulher; então “bá”, é a mãe. A branca, a chamada legítima esposa, é justamente a outra 
que, por impossível que pareça, só serve prá parir os filhos do senhor. Não exerce a função 
materna. Esta é efetuada pela negra. Por isso a “mãe preta” é a mãe. (235) 
A Mãe Preta é uma figura bastante explorada na cultura sul e norte-americana (em inglês 
é chamada de “Mammy”) e aparece de forma recorrente nas artes, principalmente quando situada 
no período escravocrata, mas que também se desdobra para a contemporaneidade na figura afetiva 
da babá e da empregada doméstica que, para Gonzalez, são a mucama de outrora (1984, 230). 
Durante a escravidão as mucamas viviam na senzala, a casa pequena das pessoas 
escravizadas que ficava anexa à casa grande dos patrões. A senzala além de não ter a mesma 
qualidade de construção em comparação à casa-grande, também não tinha uma divisão espacial 
interna que permitisse privacidade aos que ali viviam, sendo comum ter um mobiliário 
 
9 “Enquanto mucama, cabia-lhe a tarefa de manter, em todos os níveis, o bom andamento da casa grande: lavar, passar, 
cozinhar, fiar, tecer, costurar e amamentar as crianças nascidas do ventre ‘livre’ das sinhazinhas. E isso sem contar 
com as investidas sexuais do senhor branco que, muitas vezes, convidava parentes mais jovens para se iniciarem 
sexualmente com as mucamas mais atraentes. Desnecessário dizer o quanto eram objeto do ciúme rancoroso da 
senhora. Após o trabalho pesado na casa grande, cabia-lhes também o cuidado dos próprios filhos, além da assistência 
aos companheiros chegados das plantações, engenhos, etc., quase mortos de fome e de cansaço” (Gonzalez 2016, 
403). 
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improvisado, aberturas mínimas e gradeadas e não ter cômodos separados, por exemplo (Viana e 
Trevisan 2016, 9). Com o fim da escravidão, muitas ex-escravas recorreram ao trabalho doméstico 
como principal fonte de emprego (Teixeira, Saraiva, e Carrieri 2015, 163). De igual modo, com a 
industrialização e urbanização dos grandes centros e a acensão da classe média, mulheres jovens 
pobres e do campo, especialmente vindas das regiões Norte e Nordeste, migraram para a zona 
urbana para trabalharem em residências de família em troca de moradia e comida (Melo 1998, 1; 
6; Pinheiro et al. 2019, 18). Ao longo das décadas, a senzala transformou-se na edícula e depois 
na dependência de empregada.10 
Para Roberto Reis, a sociedade brasileira se expressa através da urbanização das suas 
cidades. Em defesa da “modernização”, cidades como o Rio de Janeiro e Brasília foram 
remodeladas dentro de uma perspetiva higienista e hierárquica onde se afastava a camada pobre 
dos grandes centros urbanos, empurrando-a para as zonas periféricas ou para as favelas (1994, 99). 
De igual modo, os novos apartamentos das famílias de classe média, no início do século XX, foram 
construídos com base no conforto existente nas casas e refletindo os valores e a estrutura social 
dessa classe. As construções traziam “a hierarquia social existente nas fazendas e engenhos da 
época da escravidão para a habitação de classe média e, mais especificamente, para o apartamento” 
(100). A estrutura tripartida desses imóveis dividia o espaço em três áreas: de estar (social), de 
repouso (íntima) e de comer (serviço) (Viana e Trevisan 2016, 12). A área de serviço é onde a 
estrutura da edícula foi integrada. No interior do apartamento essa área é geralmente isolada por 
um corredor que dá acesso ao restante do apartamento e contém pelo menos a cozinha, a casa de 
banho e o quartinho de empregada (Reis 1994, 101). Para Reis, a área de serviço é, sobretudo, uma 
separação de classes: é onde a divisão hierárquica se reproduz (100). O autor convoca, por fim, a 
relação que James Holston faz entre o apartamento e a casa-grande com a dependência de 
empregada e a senzala: 
In both design and use, this service area appeals to the most atavistic of middle-class values: 
the apartment kitchen is still the kitchen of the casa-grande at a remove from the living 
space of the patrão; it is the domain of servants, rarely of the mistress of the house; the 
maid is still a slave of unwelcome presence in the family areas; and her little room with its 
 
10 A edícula é uma construção pertencente ao corpo principal da casa, “localizada no fundo do lote, voltada ao 
trabalhador doméstico, geralmente com um quarto, um banheiro e uma saída independente para a área externa” (Viana 
e Trevisan 2016, 10-11). 
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door opening onto the wash basin in the service corridor is still the senzala, the slave 
shanty. (Holston citado em Reis, 101, itálicos de Holston) 
 O passado colonial, portanto, continua a reverberar no presente na medida em que relações 
hierárquicas de classe, raça e género se encontram reproduzidas no espaço doméstico. Entretanto, 
morar na casa dos patrões tem se tornado cada vez mais raro.11 Surge, então, a figura da diarista, 
que não mora no serviço e tem vínculo com um ou mais empregadores, trabalhando numa ou mais 
residências (Pinheiro et al. 2019, 19). Para Melo, o crescimento das diaristas se dá porque, por um 
lado, tais trabalhadoras domésticas são mulheres pobres, com filhos pequenos, moram em áreas 
periféricas e não contam com creches e escolas em tempo integral. Por outro lado, as patroas 
tendem a crer que a empregada “rouba liberdade dentro da casa”, preferindo, assim, que ela tenha 
sua própria habitação (1998, 11). Por conta disso, Maíra Boratto Xavier Viana e Ricardo Trevisan 
notam que a dependência e o quartinho de empregada têm se tornado áreas obsoletas, sendo talvez 
a casa de banho da área de serviço “o único remanescente desse conjunto” pois ainda é utilizado 
pela empregada doméstica durante o trabalho (2016, 16). 
Melo destaca que “o ranço do escravismo” está sumindo das residências nas metrópoles 
brasileiras com o desaparecimento das empregadas domésticas que vivem na casa dos patrões 
(1998, 11). Porém, é possível notar como o vínculo de dependência entre ambos ainda é bastante 
arraigado. O modelo paternalista, por exemplo, também legado da colonização, ainda guia muitas 
das relações entre empregadores e empregadas, onde se desenvolve uma relação de dependência e 
afetividade (Goldstein 2003). De acordo com Goldstein, no Brasil, o paternalismo vem em forma 
de caridade: os patrões dão às empregadas pequenos presentes e outros favores que agregam valor 
aos baixos vencimentos. Embora com boas intenções, as elites brasileiras contemporâneas 
escoram-se no paternalismo, ao defenderem que as suas trabalhadoras domésticas estão mais 
protegidas trabalhando em suas casas, onde há comida, abrigo e proteção adequados, ao invés de 
viver uma “típica” vida de classe baixa (88-89). 
De igual modo, Saffoti observa que, além de alimentação na residência de trabalho, as 
empregadas domésticas também ganhavam de suas patroas roupas, remédios, presentes, 
tratamentos médicos e dentários e auxílio com despesas escolares: 
 
11 No Brasil, por exemplo, em 2018, menos de 1% das trabalhadoras domésticas ainda moram no serviço (Pinheiro et 
al. 2019, 18). Já no México, 4,6% delas ainda têm esse tipo de contratação (ENOE citado em Bensusán 2019, 12). 
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A patroa não presenteia a empregada apenas com roupas novas, mas também com roupas 
usadas, que não teria para quem vender. Oferece presentes para agradar a empregada, 
criando, assim, um clima afetivo no local de trabalho da doméstica, o que, de um lado, 
garante, até certo ponto, a estabilidade da empregada no emprego, e, de outro, permite 
maior exploração na base da solicitação de favores que caem, seja fora do campo normal 
de atuação da doméstica, seja fora de seu horário de trabalho. (1978, 50) 
A relação afetiva, portanto, é valorizada por ambas as partes, uma vez que as empregadas 
domésticas prezam a maneira positiva com que são tratadas pela família para quem trabalham. 
Grande parte dos casos analisados pela autora demonstra que “ser inserida na família, de alguma 
forma, constitui fator muito importante de estabilidade da empregada no emprego em virtude dos 
laços afetivos que gera” (80). 
Para Goldstein, a relação duradoura entre patrões e empregadas é permeada por uma 
ambiguidade afetiva (2003, 69). A autora destaca que muitos brasileiros de classe média e alta 
expressam carinho pelas trabalhadoras domésticas que dedicaram muitos anos de suas vidas a 
servir suas famílias, exercendo atividades como o cuidado dos filhos, limpeza e manutenção do 
lar, e até mesmo se oferecendo para conforto em momentos de tristeza. Por conta da proximidade 
cotidiana, é comum que tais trabalhadoras sejam consideradas como “quase da família”. Contudo, 
ao mesmo tempo que a ambiguidade aproxima, ela também afasta a empregada doméstica da casa 
e da família empregadora (85). Para a autora, essa ambiguidade é tão intrínseca nas interações 
sociais diárias que afeta ambas as partes. Ainda assim, tanto os empregadores quanto as 
empregadas sabem que há limites velados que não devem ser ultrapassados (84). Esses limites, 
afetivos, e mesmo físicos, são exercidos na forma de repertórios de demarcação, que servem para 
delimitar o espaço social da empregada doméstica e distingui-la do seio familiar (Gorban 2012, 
34-35). Assim, a dinâmica de pertença e não pertença, de intimidade e distância, entre a empregada 
e a família empregadora se fortalece com o convívio no interior do espaço doméstico. 
Cada país da América Latina tem a sua particularidade material e histórica. No entanto, há 
também semelhanças entre os países devido aos processos de exploração territorial e populacional 
desde a colonização até as políticas neoliberais atuais, que fortalecem a desigualdade social tanto 
entre o Sul e o Norte Global, como entre a classe proletária e burguesa dos próprios países. De 
acordo com Sueli Carneiro, por exemplo, as condições históricas nas Américas “construíram a 
relação de coisificação dos negros em geral e das mulheres negras em particular”, fazendo com 
que a identidade nacional dos países da América Latina fosse construída a partir da violação 
colonial perpetrada pelos senhores brancos contra as mulheres negras e indígenas. A autora 
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defende que o passado colonial reverbera e continua presente na realidade da América Latina, pois 
está “vivo no imaginário social e adquire novos contornos e funções em uma ordem social 
supostamente democrática, que mantém intactas as relações de género segundo a cor ou a raça 
instituídas no período da escravidão” (2011). 
Por um lado, Paula Santana argumenta que o motivo de sentirmos ainda hoje os efeitos do 
período colonial pode ter relação com o facto de que alguns saberes locais reproduzem ideias 
hegemônicas, na medida em que criticam o paradigma anterior ao mesmo tempo que o integram 
(2017, 70). Por outro lado, Grada Kilomba entende que os episódios de racismo quotidianos que 
foram vividos por pessoas negras escravizadas são evocados no presente de forma irracional, 
formando um trauma colonial que foi memorizado. Essa memória, entretanto, se expressa de modo 
paradoxal, pois ao mesmo tempo que não é possível simplesmente esquecer o trauma colonial, 
também não se pode evitar lembrá-lo (2020, 237-38). Desse modo, ainda que muitas das perceções 
acerca das empregadas domésticas em determinado país sejam semelhantes às de outro da mesma 
região, não queremos homogeneizar os processos históricos que elas viveram (e ainda vivem). 
Queremos, pois, perceber as semelhanças e sublinhar as singularidades com que são representadas 
no cinema latino-americano. 
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1.2 De Figurante a Protagonista 
Olhei as minhas mãos maltratadas pelos trabalhos 
domésticos, passei-as pela cara apalpando a forma 
dos ossos, enfiei os dedos no cabelo e com um suspiro 





Elizabeth Osborne e Sofía Ruiz-Alfaro afirmam que, em termos culturais, a empregada 
doméstica vem estrelando no cinema e na cultura popular da América Latina desde o início do 
século XX, principalmente em filmes que se centram no ambiente doméstico. Isto é notório em 
particular na Argentina, no México e no Brasil que tiveram uma indústria cinematográfica mais 
desenvolvida (2020, 10), ou melhor, tiveram um “desenvolvimento no subdesenvolvimento” 
(More e Mateus 1976, 13).12 Por esse motivo, os três países têm representações notáveis do 
trabalho doméstico, e fornecem um contexto para produções mais contemporâneas e para seus 
públicos (Osborne e Ruiz-Alfaro 2020, 10). Osborne e Ruiz-Alfaro defendem que, devido às 
representações anteriores das empregadas domésticas baseadas em diferenças e estereótipos de 
classe, nacionalidade, raça e género, os filmes contemporâneos mais recentes respondem a essas 
imagens e interpretações históricas, tornando-as personagens complexas e deixando-as no centro 
das narrativas, das famílias e das sociedades (11). Mesmo que esses sejam os principais países, 
filmes com empregadas domésticas são comuns em diversos países da América Latina, como 
veremos posteriormente. Nesse momento, buscaremos centrar-nos no Brasil e no México, visto 
que são os dois países onde se passam os filmes que serão analisados no capítulo seguinte. 
A figura da empregada doméstica é essencial à cultura latino-americana devido à sua 
presença marcante na própria sociedade. No México, em meados dos anos 1930, ter uma 
empregada doméstica era uma realidade das classes altas e também um sinal de status ambicionado 
pela nova classe média (García 2012). Essa classe média pequeno-burguesa que estava a se 
consolidar percebe a família como uma instituição sagrada e “se preserva no interior da casa contra 
 
12 “En los países que tienden a un desarrollo en el subdesarrollo hallamos una incipiente industria que hasta tiene visos 
de incremento y uma producción de cine más o menos considerable; esos países son Brasil, México y Argentina” 
(More e Mateus 1976, 13). A respeito do desenvolvimento da indústria cinematográfica desses três países ver Paul. 
A. Schroeder Rodríguez, especialmente o capítulo “Birth and Growth of an Industry” (2016). 
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o mundo exterior” (Bragança 2012, 125). De igual modo, no Brasil, para as classes médias e altas 
ter uma empregada doméstica não é apenas uma questão de necessidade, é um marcador de classe 
que ajuda na formação da identidade (Goldstein 2003, 66-67). Assim, a empregada doméstica 
continuou sendo uma figura padrão nos lares das famílias de classe média e alta, e, por serem 
intrínsecas à vida privada dessas classes, passou a ser explorada no rádio, cinema e televisão 
(Oliveira 2020, 147).  
Por conta da natureza do seu trabalho, foi no espaço doméstico que a figura da empregada 
surgiu. Mais especificamente, é no melodrama que as empregadas domésticas encontram 
inicialmente o seu lugar e surgem representadas com maior enfoque, pois este foi um importante 
género que impulsionou narrativas centradas no espaço doméstico. Com sua abordagem íntima da 
realidade, o género frequentemente se baseia nas estruturas familiares que ordenam relações 
domésticas e pessoais ao redor da vida privada (Hardcastle 2016, 64). Anne E. Hardcastle destaca 
que críticos percebem que o cinema melodramático utiliza o espaço doméstico para dramatizar 
conflitos sociais e ideológicos, conflitos esses que resultam das contradições produzidas pelas 
estruturas capitalistas, burguesas e patriarcais. A autora explica que em muitos filmes mexicanos 
do género “se ve que el peso (imposible) de resolver los problemas sociales ocultos dentro de los 
dramas familiares se descarga sobre la mujer, quien lleva sobre sí esa imposición al negarse y 
sacrificarse a sí misma ante las trabas irresolubles” (2016, 64). 
De modo semelhante, Sofia Rios aponta que as telenovelas mexicanas – que, embora sejam 
fenómenos culturais distintos do cinema, partilham com o cinema melodramático um conjunto de 
estruturas, temas e figuras – raramente confrontam o público com a realidade opressiva da classe 
baixa. Pelo contrário, as telenovelas criam uma identificação baseada num realismo emocional e, 
por isso, os obstáculos que a protagonista enfrenta não são entendidos como sendo problemas de 
uma sociedade desigual, e sim resultado das ações de uma pessoa imoral, ou do próprio destino 
(2015, 225).  
Na América Latina, a telenovela assoma na segunda metade do século XX como um 
“objeto de padrão massivo, constituído em constante diálogo com matrizes populares” (Borelli 
2001, 32). De acordo com Rios, é comum a telenovela mexicana unir grupos sociais distintos num 
mesmo ambiente com o intuito de desenvolver um enredo melodramático. Com frequência, o 
ambiente escolhido é o lar de uma família rica, pois é nele que, mediante o trabalho doméstico, 
diferentes classes sociais se encontram. A autora defende que a empregada doméstica é um 
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elemento perfeito para a telenovela pois incorpora três aspetos-chave para o género: “its heroine – 
a righteous and innocent woman; its obstacle – poverty; and its end – wealth and romantic love” 
(2015, 223). 
Enquanto nas telenovelas mexicanas é comum que as empregadas domésticas ocupem uma 
posição central, nas telenovelas brasileiras ocorre o oposto. Além disso, a relação com a 
identificação com a raça também difere nos dois países. De um lado, no caso mexicano, as 
empregadas domésticas seguem um padrão de beleza eurocêntrico, não correspondendo à 
realidade dessa categoria (Rios 2015, 223). Do outro lado, no caso brasileiro, a maioria delas é 
negra (Araújo 2008). Notamos ainda que, quando se fala de raça e etnia nas telenovelas mexicanas, 
fala-se sobretudo da população indígena; já no caso brasileiro, fala-se da população negra. Isto é, 
assim como as pessoas negras parecem ser exceção da exceção nas telenovelas mexicanas, nas 
brasileiras é a população indígena que está praticamente ausente.13 
Ao analisar as telenovelas brasileiras, Maurício Sellmann Oliveira destaca que, com 
frequência, a jornada das empregadas domésticas é pautada pelo desejo de deixarem de exercer 
esse ofício, e muitas vezes só o concretizam por via do casamento com homens ricos (2020, 148). 
De facto, Saffioti, em sua pesquisa feita nos anos 1970, percebeu que as empregadas domésticas 
solteiras encaravam esse trabalho como temporário e passageiro, pois tinham a expectativa de se 
tornarem donas de casa com o casamento (1978, 71). Oliveira exemplifica esta questão com as 
telenovelas A Moça que Veio de Longe (Ivani Ribeiro 1964), cuja trama é sobre a empregada 
doméstica que se apaixona por seu patrão, e Anjo Mau (Cassiano Gabus Mendes 1976 e também 
a versão de Maria Adelaide Amaral 1997-98), onde a empregada doméstica planeia casar-se com 
o irmão de sua patroa (2020, 148). No entanto, o autor alerta que a maioria dessas heroínas são 
brancas (149). Contudo, é evidente que esse tipo de enredo não é de exclusividade de personagens 
brancas. Em Antônio Maria (Geraldo Vietri 1969), por exemplo, a personagem Maria Clara 
(Jacyra Silva) — primeira empregada doméstica negra de sucesso na telenovela brasileira — casa-
se com um bombeiro de cor branca (Araújo 2008, 980). 
A raça e a miscigenação são questões que fazem parte da construção da identidade nacional 
de muitos países da América Latina, se não de todos. A ideia de que o Brasil vive uma democracia 
 
13 Ivânia Neves e Vívian Carvalho analisaram que das 665 telenovelas que foram exibidas entre 1963-2016 nas 
principais emissoras brasileiras, apenas em 28 delas personagens indígenas aparecem na trama (2019, 169). Dessas 
28, apenas uma tem na trama central a causa indígena, e em três os protagonistas são personagens indígenas. Porém, 
os personagens indígenas são interpretados por atores brancos (2019, 179). 
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racial tem peso no imaginário social até os dias atuais.14 No entanto, parte da desconstrução dessa 
ideia é percebida através da participação dos atores negros e marcadamente mestiços nas 
telenovelas. Joel Zito Araújo defende que a telenovela “pactua com um imaginário de servidão e 
de inferioridade do negro na sociedade brasileira” (2008, 982). Para o autor, pouco mudou desde 
a década de 1960, onde atores negros 
somente atuavam interpretando afrobrasileiros em situações de total subalternidade. 
Naquela época, a mulher negra era representada regularmente como escrava e empregada 
doméstica, encaixando-se na reedição de estereótipos comuns ao cinema e à televisão 
norte-americanos, como as mammies. (980) 
Como explica Silvio Almeida, os meios de comunicação, a indústria cultural e o sistema 
educacional reforçam um complexo imaginário social racista de tal modo que, ao assistir às 
telenovelas brasileiras, é possível que um indivíduo acredite que as mulheres negras tenham 
vocação natural para o trabalho doméstico, por exemplo. Entretanto, mesmo que a maioria das 
empregadas domésticas brasileiras seja negra, para o autor, “o que nos é apresentado não é a 
realidade, mas uma representação do imaginário social acerca das pessoas negras” (2019, 44-45). 
No Brasil, ainda que as empregadas domésticas estejam presentes desde o início da 
telenovela, o lugar que elas ocupam é, na maioria das vezes, de coadjuvante ou figurante. 
Afastando-nos das telenovelas, encontramos outros exemplos, ainda da segunda metade do século 
XX, em que as empregadas domésticas já alcançam certo protagonismo. Podemos perceber, 
porém, que se trata de pontos fora da curva. 
Oliveira defende que, na cultura popular brasileira, a empregada doméstica é uma 
personagem que tem sido usada como escada, uma representação segura do Outro que funciona 
para promover conflitos, de tal modo que “seus traços psicológicos são desenvolvidos de forma 
mínima” (2020, 147). A comédia musical Cala a Boca, Etelvina (Euripides Ramos e Hélio Barroso 
1958), por exemplo, centra-se na personagem do título, interpretada por Dercy Gonçalves, que 
finge ser a sua patroa para ajudar o seu patrão a enganar um parente muito rico. O cômico, como 
destaca Oliveira, está no facto de a empregada imitar os trejeitos da burguesia, deixando escapar 
falas e atitudes que entregam a sua condição social. De igual modo, na peça de teatro de 1986 
 
14 A tese de que o Brasil vive numa democracia racial é defendida por Gilberto Freyre em Casa Grande & Senzala 
(1933). A obra é, provavelmente, a que mais fundamenta os debates atuais, tanto para quem defende sua tese, como 
para quem a contesta, sendo estes a referirem-na como o “mito da democracia racial” – termo cunhado pelo sociólogo 
Florestan Fernandes. A esse respeito ver Florestan Fernandes (2013 [1972]), Lélia Gonzalez (1984), e Silvio Almeida 
(2019), especialmente o capítulo “O Racismo e Sua Especificidade”. 
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Trair e Coçar é Só Começar (Marcos Caruso 2011) – adaptada ao cinema em 2006 e à televisão 
em 2014 – a empregada doméstica Olímpia é a protagonista intrometida, mas bem-intencionada, 
que funciona como fio condutor da comédia de erros, o que faz com que ela esteja “no centro das 
atenções, mas invisível ao mesmo tempo” (148). 
No entanto, é claro, não é necessariamente um problema que os filmes não desenvolvam 
psicologicamente as empregadas domésticas. Cuidado Madame (Júlio Bressane 1970) e Asunción 
(Carlos Mayolo e Luis Ospina 1975), por exemplo, têm empregadas domésticas como 
protagonistas, mas elas não são usadas como escada de nenhum outro personagem. Inclusive, são 
dois filmes contemporâneos que tratam do mesmo tema: a vingança das empregadas domésticas – 
tema que abordaremos adiante. Também dessa mesma época, muitos filmes da pornochanchada 
(comédias de teor sexual) trabalhavam com a hipersexualização da empregada doméstica, como é 
o caso de Como é Boa a Nossa Empregada (Ismar Porto e Victor di Mello 1973). Rachel Randall 
defende que a palavra “boa” do título tem uma conotação ambígua: pode ser tanto no sentido de 
ser uma boa profissional ou pessoa, quanto no sentido sexual. Para a autora, essa hipersexualização 
está relacionada também com a leitura de Freyre de que as escravas negras trabalhavam como 
criadas e eram também abusadas sexualmente por seus patrões (2018b, 5-6). 
Se antes o protagonismo das empregadas domésticas era pontual, com o início do século 
XXI ele passa a ser cada vez mais frequente, especialmente no cinema. Entretanto, será que esse 
crescimento continua a reiterar estereótipos que as limitam, ou elas ganham novas camadas 
subjetivas? Como mencionamos, por conta do aumento significativo de filmes latino-americanos 
que destacam a figura da empregada doméstica, Deborah Shaw percebe-os como um novo género 
temático (2017). Por que ocorre esse crescimento? O que as empregadas domésticas têm que faz 
com que elas sejam escolhidas para protagonizarem as narrativas? Quais pautas ganham destaque 
quando as histórias partem de seu ponto de vista? Aliás, a perspetiva da empregada doméstica é 
garantida pelo simples facto de ela ser a protagonista? Para tentarmos responder essas perguntas 
importa ampliarmos o contexto das trabalhadoras domésticas para além do âmbito cultural. 
Osborne e Ruiz-Alfaro desenham uma linha do tempo que destaca a relação entre a 
organização da categoria das empregadas domésticas em defesa de mais direitos trabalhistas e a 
visibilidade nos filmes latino-americanos. Segundo as autoras, entre os anos 1970 e 1980 as 
empregadas domésticas ganharam mais atenção por parte de acadêmicas e ativistas que atuaram 
em organizações que lutavam por mais direitos da categoria e pelo reconhecimento da natureza 
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exploratória e discriminatória do serviço doméstico (2020, 4-5). Nos anos 1990, o neoliberalismo 
se fortalece e intensifica as desigualdades sociais. O período parece ser um momento que 
desencadeia diversos elementos fundamentais que propiciarão essa virada do protagonismo das 
empregadas domésticas, como veremos mais adiante.  
Em 2010, Bolívia, Colômbia, Costa Rica, Uruguai, Argentina, Brasil, Chile, e Perú 
conquistaram reformas nas leis trabalhistas em diferentes níveis (Osborne e Ruiz-Alfaro 2020, 5). 
Ou seja, a organização política e a luta por mais direitos contribuíram para a visibilidade da 
categoria. Por conta do aumento dessa visibilidade, cresce também o interesse de cineastas em 
abordar as especificidades do trabalho que atravessam a vida dessas mulheres. No México, como 
destacam Osborne e Ruiz-Alfaro, em parte graças ao sucesso de Roma, a categoria conquistou 
benefícios em relação à saúde e à segurança social (5). Desse modo, assim como a luta por mais 
direitos trabalhistas promove a visibilidade da categoria, filmes que dão visibilidade às 
trabalhadoras domésticas também contribuem para a conquista de mais direitos. 
No Brasil, a conquista de mais direitos trabalhistas para a categoria das empregadas 
domésticas coincide com o lançamento de dois filmes relevantes para o assunto. Segundo a matéria 
no jornal Carta Capital, quando a Proposta de Emenda Constitucional nº 66/2012 (conhecida como 
“PEC das Domésticas”) estava para ser votada no Congresso Nacional, Gabriel Mascaro finalizava 
o documentário Doméstica (2012), o que, inclusive, fez com que o cineasta adiantasse o 
lançamento do filme (Carta Capital 2013). De igual modo, Que Horas Ela Volta? foi lançado no 
mesmo ano em que foi aprovada a Lei Complementar 150 (oriunda da “PEC das Domésticas”). 
Com essas conquistas, as trabalhadoras domésticas passaram a ter mais direitos trabalhistas 
(Doméstica Legal 2018). Esta aparente coincidência parece ser um reflexo de que alguns temas 
fundamentais à sociedade brasileira, como é o caso do trabalho doméstico, têm chamado a atenção 
de cineastas que se interessam em explorar as inúmeras contradições que permeiam a relação entre 
classes sociais. Como afirma Ignacio M. Sánchez Prado, o atrito entre diferentes tipos de classes, 
assim como o caráter sempre ameaçado do privilégio social, é extremamente comum ao cinema 
latino-americano (2016, 123). 
No entanto, embora as conquistas trabalhistas e os filmes que abordam essa categoria 
caminhem relativamente juntos, María Julia Rossi alerta-nos que é insuficiente entender os filmes 
recentes sobre trabalhadoras domésticas como um mero sintoma de uma mudança de conjuntos 
sociais. Para a autora, filmes contemporâneos sobre trabalhadoras domésticas deslocam a defesa 
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de uma classe social para a defesa da pessoa que é impactada pelas condições sociais e de trabalho 
na relação patrão-empregada (2020, 25). Ou seja, os filmes contemporâneos desse género temático 
passaram a abordar aspetos particulares em detrimento de aspetos mais amplos. Contudo, para 
percebermos qual movimento que ocorreu na cultura e na sociedade latino-americana que permitiu 
ocorrer esse deslocamento, os estudos sobre os documentários latino-americanos podem nos 
ajudar. 
Mariana Souto explica que a produção cinematográfica brasileira dos anos 1960 e 1970 foi 
analisada a partir de perspetivas que consideravam as questões de classe social, e, especificamente 
no documentário, foi compreendida pelo género cinematográfico que Jean-Claude Bernardet 
nomeou de “modelo sociológico” (2016, 10). O modelo sociológico é caracterizado por Bernardet 
como sendo um estilo cinematográfico que separa quem filma de quem é filmado, onde há um 
locutor off, que detém a “voz do saber”, que se coloca distante dos entrevistados, que por sua vez 
detêm a “voz da experiência”. O locutor fala do outro e não de si, se apoia em dados e estatísticas 
sociológicas para apresentar a situação em que vive o “outro de classe” – pessoas de classes mais 
baixas, proletários, migrantes e operários, oriundas de uma classe social diferente da dos cineastas 
da altura (2003, 16). Os filmes do modelo sociológico, avalia Bernardet, partem de uma relação 
particular/geral, na medida em que os entrevistados individualizam sua situação ao passo que o 
locutor a generaliza, agrupando-os numa perspetiva geral. Para que a generalização funcione, “é 
preciso que os casos particulares apresentados contenham os elementos necessários para a 
generalização, e apenas eles”, havendo, portanto, uma “limpeza do real” (19). 
A partir dos anos 1980, e principalmente nos anos 1990, o discurso voltado para o particular 
passa a ter uma presença expressiva no cinema documental brasileiro (Mesquita 2010; Feldman 
2012; Souto 2016). Trata-se de uma “redução do enfoque” (Mesquita 2010, 105) em que há uma 
mudança de perspetiva correlata dos processos das ciências humanas em que “os esforços 
migraram, aos poucos, de grandes diagnósticos sociais para observação de experiências singulares, 
da macro para a micro-história, de estruturas para sujeitos, de sociedades para indivíduos” (Souto 
2016, 11). A preocupação é com o sujeito, alguém específico, e a aproximação entre entrevistado 
e entrevistador, sujeito e objeto, é mais evidente ao ponto, inclusive, de se misturarem. O limite 
do lugar de um e de outro não está mais explícito. 
Souto percebe que o mesmo ocorreu na ficção, onde houve um crescimento na quantidade 
de filmes cujos sujeitos fragmentados são vistos por um viés mais centrado no indivíduo (11). O 
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período contemporâneo em que vivemos é chamado por Beatriz Sarlo de “guinada subjetiva” em 
que há “a revalorização da primeira pessoa como ponto de vista, a reivindicação de uma dimensão 
subjetiva” e a confiança na primeira pessoa que narra sua própria vida (seja na esfera privada, 
pública, afetiva ou política) para “conservar a lembrança ou para reparar uma identidade 
machucada” (2007, 18-19). 
De igual modo, María Guadalupe Arenillas e Michael J. Lazzara defendem que a partir dos 
anos 1990 uma série de fenômenos15 surgem como consequência da marca violenta deixada pelos 
regimes ditatoriais ocorridos na América Latina nas décadas anteriores. Os autores afirmam que é 
nessa conjuntura que o neoliberalismo se fortalece: “These phenomena coexist with the 
entrenchment of neoliberalism in the region, which, next to bodily and psychological violence, is 
perhaps the greatest legacy of the recent wave of Latin American dictatorships” (2016, 5). Por 
conta desses processos e fenômenos, os autores afirmam que surge uma tendência nos 
documentários latino-americanos em utilizarem a primeira pessoa como forma de refletir sobre a 
sociedade, pois em períodos onde a desigualdade reina as pessoas estão famintas por entender o 
significado das relações sociais (7). Osborne e Ruiz-Alfaro resumem que a subjetividade e o 
domínio da primeira pessoa refletem reivindicações de direitos e igualdade por indivíduos e grupos 
subalternos e também refletem sobre a “natureza da era neoliberal e globalizada em que vivemos”16 
(Arenillas e Lazzara citados em Osborne e Ruiz-Alfaro 2020, 18). 
Segundo Prado, o neoliberalismo é um sistema econômico que intensifica as estruturas de 
desigualdade social. O autor defende que, em termos gerais, o cinema latino-americano é um 
instrumento propício para interpretar as ideologias que constituem o neoliberalismo, os efeitos que 
permitem sua negociação e reprodução na esfera social, e a reconfiguração das estruturas de poder 
de classe (2016, 117). Prado sublinha que há um apagamento das classes baixas no cinema latino-
americano contemporâneo que tem a ver com a invisibilização das relações concretas entre as 
classes sociais. Essas relações permitem sustentar a fantasia de que o êxito dos personagens se 
 
15 Esses fenômenos são: “Transitions to democracy; truth commissions; persistent socioeconomic inequality; 
continued battles over memory and justice; struggles for gender equality, sexual rights, and equal access to education; 
as well as the return to power of leftist governments and political actors who just two decades earlier were brutally 
persecuted” (Arenillas e Lazzara, 2016, 5). 
16 “This insistence on the subjective, as we have said, certainly has to do with rights-based claims by individuals and 
groups, but it may also be telling us something important about the nature of the globalized, neoliberal era in which 
we live: a time in which individualism is rampant, and social media or reality TV, among other media, bombard us 
daily with first-person constructs” (Arenillas e Lazzara, 2016, 5). 
 27 
deve apenas a seus méritos pessoais, e não a estruturas de inclusão e exclusão baseadas, por 
exemplo, no acesso à educação (122). 
No entanto, Souto defende que “se antes víamos filmes sobre as classes (os operários da 
construção civil, os metalúrgicos, os chapeleiros), de maneira mais substantiva, agora o que está 
em jogo são as relações de classe” (2016, 52, itálicos da autora). Essa mudança é sintomática já 
que, de uma passagem histórica do contexto industrial, passamos para um contexto pós-industrial 
(89). Por isso, sugere a autora, “é que, nos anos 2000, os empregos domésticos aparecem como 
principal reduto das relações de classe no cinema brasileiro” (53). De igual modo, percebemos que 
o crescente destaque da empregada doméstica contrapõe a hipótese de Prado (2016) supracitada, 
pois, além de impedir esse apagamento das classes baixas, os filmes desse género temático também 
contribuem para que as diferenças entre as classes sociais não sejam invisibilizadas. Isso dá-se 
porque a empregada doméstica corporifica a própria diferença de classe, já que, na maioria das 
vezes, está concretamente inserida num ambiente pertencente a alguém de uma classe mais elevada 
que a sua.17 E é exatamente nas dinâmicas entre empregadores e empregada existentes no ambiente 
doméstico que as diferenças entre as classes são evidenciadas. 
De qualquer forma, concordamos com Prado em que há uma ilusão a respeito da 
meritocracia, fazendo-se acreditar que as empregadas domésticas deixam de viver na residência 
dos patrões, ou passam a impor mais limites a eles, porque assim decidiram, ignorando o 
rompimento de diversos aspetos estruturais que impediam que esse salto de independência fosse 
dado. Podemos pensar, por exemplo, em La Nana (Sebastián Silva 2009), Casa Grande (Fellipe 
Barbosa 2014), Cama Adentro (Jorge Gaggero 2004) e também Que Horas Ela Volta?. Todos 
esses filmes terminam com as empregadas domésticas, de alguma forma, rompendo com os limites 
que havia antes na relação com seus patrões. 
Souto defende que os filmes brasileiros buscam um certo poder de síntese da sociedade. 
No Cinema Novo, por exemplo, fazia-se isso em relação ao espaço público (fábricas, campos, 
trabalhadores, migrantes, operários). A autora sugere, então, que filmes brasileiros 
contemporâneos centrados nas relações de classe (refere-se especificamente a Que Horas Ela 
Volta?, Casa Grande, Santiago e Babás) buscam criar um microcosmos dentro das casas, e parece 
 
17 São raros, mas não inexistentes, os filmes sobre esse tema em que patrões e empregada são oriundas da mesma 
classe social. Destacamos dois exemplos: Flávia, de Doméstica, que é empregada doméstica de uma patroa que 
também é empregada doméstica. E Yolanda, de Nosilatiaj. La Belleza (Daniela Seggiaro 2012), que é empregada 
doméstica de uma família pobre. Ainda assim, isso não impede que haja uma hierarquia na relação entre as partes. 
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haver um interesse nas relações atravessadas pelo trabalho doméstico que acaba por gerar uma 
“politização do espaço íntimo” (2016, 161). 
Em resumo, devido às consequências das tragédias ocorridas durante os períodos ditatoriais 
na América Latina, e da crescente desigualdade social em decorrência dos processos neoliberais 
desenvolvidos junto dos processos democráticos, o modelo sociológico perde força e cresce a 
“guinada subjetiva” (Sarlo 2007) e a “redução do enfoque” (Mesquita 2010). Com isso, aumenta 
o número de filmes que tratam das desigualdades como forma de refletir a sociedade. Se antes 
esses filmes se interessavam em retratar as classes, agora buscam a relação entre elas (Souto 2016). 
Nesse sentido, podemos supor, então, que esses fenômenos sociais, entre outros, tenham 
levado tantos cineastas a escolherem trabalhadoras domésticas para o centro da narrativa. Como 
defende Shaw, a presença da empregada doméstica nos filmes é sinal de que os cineastas entendem 
que ela pode revelar importantes insights sociais. Para a autora, esse novo género temático de 
filmes marca um momento coletivo em que os cineastas reconhecem que para perceber as 
manifestações nacionais e sociais de desigualdade, o foco precisa estar nas interações diárias que 
ocorrem no espaço doméstico (2017). Souto também percebe que os cineastas estão atentos às 
desigualdades sociais, principalmente quando os realizadores refletem na materialidade dos seus 
filmes sobre a sua condição enquanto patrão ou patroa. Ao tecer comentários sobre Babás 
(Consuelo Lins 2010), Santiago (João Moreira Salles 2007) e Doméstica, a autora afirma que 
a aposta dos diretores é de que é preciso abordar a condição do empregado doméstico 
justamente porque o tipo de opressão envolvida é menos visível para uma sociedade muito 
habituada a esse tipo de serviço – em alguns casos, era invisível para eles mesmos no 
passado, de forma que o processo de sua conscientização é narrativizado pelo filme. Tornar 
tais mazelas claras e questionar seus privilégios enquanto patrões é uma função que 
atribuem a si como cineastas. (2016, 55) 
Por outro lado, Carlos Aguilar defende que, mesmo que cineastas tentem retratar 
trabalhadoras domésticas com dignidade para além dos desejos dos patrões, o olhar está sempre 
filtrado com uma visão de quem está numa posição social mais confortável – o que não diminui 
dramaticamente o valor das histórias filmadas (2018). 
No início dos anos 2000, portanto, despontam diversos filmes cujas histórias refletem a 
subjetividade das empregadas domésticas, relacionando-se também com suas reivindicações 
materiais e afetivas. O primeiro filme a pertencer ao género temático parece ser Domésticas – O 
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Filme (Fernando Meirelles e Nando Olival 2001).18 Esta obra, que intencionalmente exclui os 
patrões do ecrã e centra-se na subjetividade das personagens, sinaliza o início de uma nova era na 
representação do trabalho doméstico no cinema latino-americano (Osborne e Ruiz-Alfaro 2020, 
9). Domésticas parece refletir, ainda que não seja esse o seu objetivo, características do modelo 
sociológico e das novas tendências de focar na primeira pessoa dando voz ao outro de classe. 
Adaptado da peça teatral homônima de Renata Melo, o filme manteve a autenticidade dos diálogos 
tirados das duzentas entrevistas feitas por Melo para a peça. Dessas entrevistas, os realizadores 
escolheram cinco personagens que expressavam o material colhido por Melo. 
Por um lado, apesar de Meirelles e Olival declararem que não tinham a intenção de fazer 
uma abordagem sociológica e sim de fazer um filme popular (Estadão 2001), a opção de escolher 
um grupo reduzido que expressasse a totalidade das 200 entrevistas parece ser resquício do modelo 
sociológico, ao qual Bernardet (2003) se refere, em que se segue uma relação particular/geral, 
mesmo com as personagens representando uma certa pluralidade. Por outro lado, o filme divide o 
pensamento das empregadas domésticas através de monólogos direcionados para a câmara, ou 
seja, elas podem contar suas histórias com suas próprias vozes (Oliveira 2020, 144), o que também 
parece seguir a tendência mais subjetiva em que permite que o outro fale por si. 
Entretanto, para Peter W. Schulze, a abordagem para representar as empregadas domésticas 
no filme beira o ridículo. As personagens são expostas em suas obstinações e o humor geralmente 
é resultado de seus comportamentos grotescos. O filme, portanto, tenta explorar as diferenças 
sociais apenas para efeitos cômicos (2012, 85), reiterando estereótipos que fazem parte do 
imaginário social. Apesar disso, as empregadas domésticas convidadas para a projeção do filme 
gostaram de como estavam sendo retratadas (Estadão 2001). Em síntese, Domésticas marca o 
início de um novo género temático carregando resquícios do modelo sociológico ao mesmo tempo 
que segue novas tendências de como dar voz ao outro de classe.  
No último capítulo do livro Domestic Labor in Twenty-First Century Latin American 
Cinema, Kerry Moynihan organiza uma lista específica de filmes latino-americanos do século XXI 
que exploram o tema da empregada doméstica (2020). A lista parece não contemplar tanto os 
filmes cujas personagens que são empregadas são coadjuvantes ou figurantes, ou personagens cujo 
trabalho doméstico não é central às suas vidas, não obstante em ambos os casos pudessem ser parte 
 
18 Osborne e Ruiz-Alfaro também destacam como pioneiros nesse género temático o filme Coronación (Silvio Caiozzi 
2000), adaptação do livro homônimo de José Donoso (2020, 18). 
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fundamental de uma crítica acerca das relações entre patrões e empregados — o que poderia fazer 
com que incluísse filmes como La Mujer Sin Cabeza (Lucrecia Martel 2008), La Teta Asustada 
(Claudia Llosa 2009) e Domingo (Fellipe Barbosa e Clara Linhart 2018), por exemplo. Com 44 
filmes de nove países diferentes da região, a lista mostra que o tema não é limitado a países 
específicos, embora haja uma maior produção na Argentina, no Brasil, no México e no Chile 
(possivelmente devido ao facto de haver um maior desenvolvimento da indústria cinematográfica 
nesses países), evidenciando um interesse comum em relação ao tema. Desse modo, os filmes 
desse género temático se apresentam de forma heterogénea e trabalham a figura da empregada 
doméstica de modo plural. 
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1.3 De que Falam Quando Falam da Empregada Doméstica 
Quando é verdadeira, quando nasce da necessidade de 
dizer, a voz humana não encontra quem a detenha. Se 
lhe negam a boca, ela fala pelas mãos, ou pelos olhos, 
ou pelos poros, ou por onde for. Porque todos, todos, 
temos algo a dizer aos outros, alguma coisa, alguma 
palavra que merece ser celebrada ou perdoada. 
 
Eduardo Galeano 
O Livro dos Abraços 
 
O trabalho doméstico no cinema latino-americano tem sido investigado por perspetivas 
variadas, tal como são diversos os filmes deste género temático. Dentre essas perspetivas, 
selecionamos quatro aspetos que não só constatam tal pluralidade, mas também nos ajudam a 
perceber de que forma os filmes abordam a presença da empregada doméstica num contexto de 
crescente desigualdade social na América Latina que, por sua vez, ainda carrega em suas relações 
de classe dinâmicas do passado colonial. Os aspetos que exploraremos nos guiarão mais tarde para 
analisarmos Que Horas Ela Volta? e Roma. São eles: o deslocamento entre trabalho e sujeito; o 
lugar que as empregadas ocupam no ecrã; a possibilidade de elas serem criaturas espectrais; e a 
relação delas com seus patrões. Esses quatro fatores, evidentemente, não limitam o debate a 
respeito desse novo género temático de cinema e nem são fatores alheios uns aos outros, pelo 
contrário, se entrelaçam o tempo todo e desenvolvem-se para outras discussões. 
O Deslocamento entre Trabalho e Sujeito 
O cinema brasileiro contemporâneo, afirma Sarah Ann Wells, aborda frequentemente o 
complicado vínculo entre afeto e trabalho de modo mais explícito e controverso que seus 
predecessores (2016, 108). Além disso, o enfraquecimento do modelo sociológico, cada vez mais 
proeminente no cinema latino-americano contemporâneo, tende a minimizar as distinções entre 
trabalhadores muito enraizadas no imaginário cinematográfico anterior (trabalhador qualificado 
vs. não qualificado; rural vs. urbano, etc.) (109). Entretanto, como já referimos, parece-nos que os 
filmes que destacam o trabalho da empregada doméstica evidenciam as desigualdades entre ela e 
seus patrões, pois põem em perspetiva as condições de trabalho de ambas as partes. 
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Contudo, o trabalho realizado pelos patrões raramente refere-se ao trabalho doméstico, e 
sim ao trabalho assalariado fora de suas moradas quando estão inseridos no mercado. Ou seja, em 
relação ao trabalho, o contraste entre os empregadores e a empregada não se dá pela execução das 
mesmas tarefas domésticas, mas sim pelos tipos diferentes de trabalho assalariado. Podemos 
perceber essa oposição em filmes como Trabalhar Cansa (Marco Dutra e Juliana Rojas 2011), 
Cama Adentro e Casa Grande. Em Trabalhar Cansa, por exemplo, acompanhamos a rotina de 
trabalho de Helena, que abre seu próprio negócio pela primeira vez, e também a rotina de Paula, a 
empregada doméstica que foi contratada para cuidar da residência e da filha de Helena. Já em Casa 
Grande e Cama Adentro, as trabalhadoras domésticas que moram há anos na casa de seus patrões 
podem ser contrastadas com suas patroas que começam a trabalhar vendendo cosméticos devido 
ao declínio financeiro em que se encontram. Em filmes centrados no espaço doméstico, muitas 
vezes não acompanhamos os patrões trabalharem, pois é em seus lares que eles descansam. Porém, 
é justamente nesses casos que o contraste se evidencia ainda mais, já que vemos de um lado a 
família descansar e, do outro, a empregada disponível a serviço deles, depois de horas trabalhando 
na limpeza e organização da casa. No entanto, no caso das diaristas, que voltam para suas moradas 
após o dia de trabalho, o lar representa o local de descanso, se aproximando, portanto, da rotina de 
seus patrões que também trabalham fora de casa. 
Uma outra forma de abordar o trabalho doméstico é filmando a minuciosidade do trabalho 
em si. Nesse caso o destaque é para a repetição do ofício, da limpeza, da preparação dos alimentos, 
da arrumação da casa, etc. É o que percebemos em Réimon (Rodrigo Moreno 2014) e também em 
Constanza (Melisa Liebenthal 2019). No primeiro filme, Rossi analisa a forma fragmentada em 
que a protagonista Ramona é filmada. Nos momentos de ócio, Ramona tem o rosto enquadrado 
por close-ups, o que chama a atenção para sua humanidade e personalidade. Já quando realiza o 
trabalho doméstico, seu corpo é fragmentado, de modo a reduzi-lo à realização do seu trabalho, 
deslocando sua identidade de seu ofício, tal como a autora afirma: 
We see Ramona’s gloved hands doing the dishes, her feet and ankles on a stool as she 
cleans a window, her arms as she changes sheets, her hand holding an aerosol can. This 
fragmentation, as well as the fragmented nature of her day, seems to detach Ramona’s 
identity from her labor. In those instances, she is reduced to her body in action, not a person, 
but literally the servant’s hand. (2020, 37)  
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O corpo de Ramona é filmado por inteiro nos momentos em que se desloca da mecanicidade de 
seu trabalho: quando passeia com seu cachorro e quando vive momentos improdutivos sem 
propósito ou benefício externo (36-37). 
Já em Constanza, acompanhamos de início, num plano longo e frontal, a protagonista 
pedalando até a casa de sua patroa para trabalhar. Dentro do espaço doméstico, assim como em 
Réimon, a câmara fragmenta seu corpo diante da execução das tarefas domésticas. Contudo, isso 
não ocorre de modo tão constante. Em planos longos e muitas vezes fechados, vemos Constanza 
realizar as mais variadas atividades domésticas. A câmara fixa não limita Constanza, pelo 
contrário, dá liberdade para que ela saia ou entre em quadro conforme executa suas atividades. O 
plano tem a duração do tempo da tarefa. Não é necessariamente a câmara, mas sim a própria 
personagem que dita o quê de seu trabalho é importante. Ao final do filme, descobrimos que 
Constanza é uma mulher trans. 
De certo modo, o final faz-nos repensar o filme à luz dessa nova informação. O facto de 
Constanza circular livremente pela casa, de mover-se pela cidade de maneira ativa (pedalando uma 
bicicleta) e de ser filmada frontalmente no início e no fim do filme, nos transmite que ela tem uma 
certa agência de seu próprio corpo. Seriam essa agência, e o modo como a câmara respeita o tempo 
de suas tarefas, uma forma de manter sua humanidade e de fortalecer sua subjetividade a partir do 
seu trabalho? Além disso, o facto de ser uma mulher trans a executar o trabalho doméstico reforça 
o vínculo naturalizado entre trabalho reprodutivo e o género feminino ou afasta essa naturalização 
justamente por desvincular esse tipo de trabalho do seu sexo biológico?19 
De forma oposta, um outro aspeto a ser observado é a desfamiliarização que ocorre no que 
diz respeito à empregada doméstica e ao seu trabalho ou, dito de outro modo, o deslocamento do 
sujeito em relação ao seu trabalho, uma espécie de recusa da personagem em ser lida através de 
seu ofício. Para isso, muitos filmes recorrem à estratégia de retirar a empregada doméstica do 
ambiente de trabalho. É o caso paradigmático de Play (Alicia Scherson 2005). Susana Domingo 
Amestoy defende que, ao desfamiliarizar a trabalhadora doméstica, ou seja, deslocá-la de 
contextos que seriam tipicamente associados a ela, Scherson desafia a representação normativa 
das trabalhadoras domésticas (2020, 121). A desfamiliarização ocorre não só relativamente ao 
trabalho como também à origem Mapuche, onde a protagonista Cristina, em conversa com sua 
 
19 Viudas (Marcos Carnevale 2011) é outro filme em que a empregada doméstica é uma pessoa trans. Contudo, 
diferente de Constanza, a personagem de Viudas, Justina, é interpretada por uma pessoa cis, o ator Martín Bossi. 
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mãe, recusa seguir os preceitos associados aos indígenas de preferir a vida rural (132). Segundo a 
autora, a realizadora transforma a cidade no objeto de desejo de Cristina, onde, através de 
diferentes avatares virtuais, se move livremente pela cidade (125). A protagonista, portanto, tira 
vantagem da invisibilização social de seu trabalho, ao incorporar anonimamente essas identidades 
(132). Neste sentido, Amestoy nota que Cristina é retratada primeiro fora e depois dentro de casa, 
marcando a importância de sua identidade em relação à esfera pública e para além da esfera privada 
(131). 
De igual modo, em La Novia del Desierto (Cecilia Atán e Valeria Pivato 2017), para 
Osborne e Ruiz-Alfaro, a personagem Teresa não é definida pelo seu trabalho, mas sim por sua 
busca pessoal. O filme, em vez de reforçar sua ocupação, ou a relação hierárquica entre ela e seus 
patrões, enfatiza o movimento de deixar esse tipo de trabalho (2020, 14). O filme faz isso num 
road movie, onde a protagonista desvia o curso de sua viagem, que seria até a cidade onde o filho 
de sua patroa vai casar-se, para encontrar sua bagagem perdida – o que podemos entender ser uma 
metáfora para a busca de sua identidade. Em Doméstica também é possível observar esse 
distanciamento entre sujeito e trabalho. Para Oliveira, a empregada doméstica Flávia incorpora 
muitos personagens num só, não podendo ser reduzida apenas à sua ocupação. Para o autor, sua 
performance diante da câmara gera um nível de complexidade que desafia premissas e 
categorizações. Ela fornece uma síntese de todos os retratos das empregadas domésticas do filme: 
“her inner life, like those of the other people featured in the documentary, is too complex to fit in 
the single role of a maid” (2020, 161). 
Ao analisar o tema do trabalho como um todo, Ewa Mazierska sugere que esse tema é 
negligenciado nos estudos fílmicos pois, de certa forma, é onipresente em todo filme que diz 
respeito aos seres humanos (2012, 150). A autora defende que é tarefa do historiador de cinema 
interessado no tema do trabalho identificar e analisar o vínculo complexo entre trabalho e outros 
assuntos. Para isso, deverá olhar não só para os filmes centrados no trabalho, mas também em 
filmes cujo trabalho aparece em todo lugar (151). Essa abordagem pode ser utilizada para a 
especificidade do trabalho doméstico que, de igual modo, é um tipo de trabalho ordinário que está 
presente na vida de todas as pessoas, sejam elas a realizá-lo diretamente ou não. 
É importante, portanto, estarmos também atentos à forma com que o trabalho doméstico se 
apresenta em filmes cuja centralidade não está na empregada doméstica. Mazierska reitera a 
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sugestão de Martin O’Shaughnessy20 de que a maneira mais “produtiva” de perceber o trabalho 
(não necessariamente o doméstico) no cinema é: “through trying to see the ‘invisible,’ paying 
attention to the corner of the frame, offscreen space, gaps in a dialogue, and such elements of the 
mise-en-scène” (2012, 150). 
O Lugar que Ela Ocupa no Ecrã 
Focar em personagens marginais, argumenta Rossi, nem sempre implica trazê-los para o 
primeiro plano, mas às vezes sim, pois eventualmente o olhar desses personagens precisa ocupar 
o centro do ecrã para que a conexão entre patrão e empregada se torne visível (2020, 26). Do 
mesmo modo, Shaw afirma que o novo género temático do cinema latino-americano traz a figura 
da empregada doméstica das margens do plano ao centro do olhar da câmara (2017). Há, de facto, 
um reconhecimento da trabalhadora doméstica a partir de sua visibilidade no ecrã. No entanto, 
após uma longa história de empregadas domésticas em papéis “decorativos”, Carlos Cortez 
Minchillo destaca que a notável presença da perspetiva da empregada doméstica nas produções 
mais recentes não pode ser dada como garantida (2020, 169-70). O autor refere-se especificamente 
ao cinema brasileiro, mas podemos aqui expandir a ideia para o cinema latino-americano, visto 
que a tendência desse género temático permeia muitos outros países da região. 
Minchillo argumenta que há filmes em que as empregadas não são as protagonistas e nem 
têm suas perspetivas abordadas, mas ainda assim desempenham um papel central na gestão prática 
e dinâmica emocional da família de seus empregadores (2020, 170). É o que acontece em La 
Ciénaga (Lucrecia Martel 2001), por exemplo. Rossi nota que o filme apresenta a figura da 
empregada doméstica em segundo plano, porém o faz de forma a que, sutilmente, suas ações sejam 
essenciais para que o primeiro plano funcione. Quando a patroa Mecha tem um acidente, Isabel, a 
empregada doméstica, é a primeira a agir, embora Mecha estivesse rodeada de pessoas no 
momento em que cai no chão em cima de cacos de vidro. Depois que a chuva aumenta e todos 
saem da área da piscina, é a outra empregada doméstica, debaixo de chuva forte, que recolhe o 
resto dos vidros quebrados e as toalhas ensanguentadas. Em La Ciénaga, afirma Rossi, a figura da 
empregada doméstica serve para reafirmar a classe social da família, o que é facilitado pela 
etnicidade de Isabel (2020, 28).  
 
20 No ensaio de 2012, “French Film and Work: The Work Done by Work-Centered Films”, Framework 53 (1): 155-
171. 
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Se por um lado a visibilidade pode proporcionar reconhecimento à empregada doméstica, 
a invisibilidade pode trazer liberdade. Peeren defende que, ainda que sejam invisibilizadas por seus 
patrões, as domésticas têm uma “agência espectral”, pois aproveitam essa invisibilidade para 
agirem em benefício próprio. A autora cita o exemplo das empregadas domésticas migrantes 
filipinas que podem exercer uma influência sobre seus familiares quando enviam dinheiro a eles. 
Além disso, é comum que elas se reúnam em parques infantis e troquem informações e meios de 
enfrentar os abusos dos patrões com outras trabalhadoras domésticas (2014, 104). 
Do mesmo modo, em Babás, os registos de Consuelo Lins incluem mulheres de uniforme 
reunidas em parques, praias, calçadões da cidade cuidando coletivamente de crianças de modo 
afetivo. Em voz off, elas trocam experiências e comentam as vantagens e desvantagens de seu 
trabalho. Assim, não obstante o facto de os patrões esperarem que as empregadas domésticas sejam 
silenciosas, essa invisibilidade imposta também permite à empregada doméstica uma mobilidade. 
Em La Ciénaga, Rossi destaca que diante de uma família em decadência, onde todos estão, 
muitas vezes, literalmente partidos, é Isabel, a empregada doméstica, quem “ri por último”, pois 
ela silenciosamente rejeita a opinião da família empregadora sobre o que vestir e o que comer, e 
ao final, exercita sua autonomia se demitindo do trabalho (2020, 41). Ou seja, o silêncio e a 
aparente submissão são usados de forma estratégica para que Isabel tenha liberdade tanto para 
circular pela casa com autonomia quanto para ir embora dela. 
Mesmo que seja fundamental ao funcionamento da família empregadora, se não podemos 
dar por garantido o ponto de vista da empregada doméstica, também não podemos garantir que a 
sua centralidade esteja atrelada à sua perspetiva. Souto comenta essa ideia ao analisar Santiago, 
filme de 2007 de João Moreira Salles, no qual o resultado final é proveniente do material que seria 
dispensado na montagem do filme de 1992, ano em que foi realizado. A autora defende que 
acontece uma espécie de inversão em que a atenção de João Salles se volta agora para os 
bastidores, para o fora de quadro, deixando o próprio personagem e suas histórias, antes 
centrais, quase que relegados à margem; o centro vira margem, a margem vai para o centro. 
Não deixa de ser uma contradição na qual, para atribuir a devida importância a Santiago, 
seja preciso tirar um pouco da importância de Santiago. Essa acaba sendo a contrapartida 
para que se possa desvelar um engano, expor uma injustiça, fazer uma retratação. (2016, 
84) 
Assim como destacado por Salles na narração em off do filme, Souto enfatiza o facto de 
Santiago ser filmado sempre em planos cujas composições o colocam à distância, com objetos 
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entre ele e a câmara. Ademais, o filme a preto e branco contribui para “a impressão de que ele está 
como que camuflado dentre os demais objetos, quase como se se misturasse ao cenário e fosse 
mais um dos apetrechos da cozinha” (85). 
Em Doméstica, embora o filme tenha as empregadas domésticas como protagonistas, 
podemos dizer que, salvo raras exceções, o ponto de vista não é delas, mas de quem as filma. 
Marco Antonio Gonçalves argumenta que “Doméstica está a serviço de um método de investigação 
que é a potência do próprio filme: revelar as domésticas a partir de uma relação com aqueles que 
elas cuidam e ajudam a criar” (2015, 600). Isto é, conhecemos as empregadas domésticas a partir 
do olhar dos filhos dos patrões. O espaço doméstico é partilhado entre os filhos dos patrões e suas 
empregadas, entretanto só para estas que o espaço é também de trabalho. Ao registarem-nas, os 
filhos dos patrões utilizam a câmara como método pedagógico para mediar o aprendizado sobre o 
outro, e assim poder abordá-las a respeito de questões íntimas que até então eles desconheciam 
(601). Do mesmo modo, Souto elabora que os trabalhadores domésticos desse filme 
não se expressam como pessoas inteiras, constituídas por diversas dimensões; quase nunca 
são apartados da condição de empregados, ou seja, são vistos sempre em relação a seus 
patrões. Suas outras facetas não são dadas a conhecer. Não apreendemos as domésticas de 
Mascaro em outros contextos que não o do próprio local de trabalho. (2016, 90) 
Em Babás e Santiago, no entanto, os realizadores fazem uma reflexão sobre o lugar que os 
trabalhadores domésticos ocupam não apenas em termos fílmicos, mas também sociais. Em Babás, 
a cineasta Consuelo Lins afirma que “é raro encontrar imagens de babás e empregadas domésticas 
nos arquivos públicos ou familiares no Brasil. Quando aparecem, é quase sempre por acaso, em 
meio a cenas com crianças em filmes de família”. Imagens do acervo pessoal da cineasta mostram 
seu filho pequeno brincando com a babá quase fora de quadro. A realizadora comenta que registou 
muito seus filhos, porém muito pouco quem tanto se dedicava aos cuidados deles. De igual modo, 
em No Intenso Agora (João Moreira Salles 2017), o cineasta narra um vídeo onde uma criança dá 
seus primeiros passos. A babá, negra, se afasta, ocupando o fundo do quadro até sair de cena assim 
que a criança avança, evidenciando uma presença discreta, quase ausente, que se nota apenas 





Em retratos de família, a presença discreta, geralmente ao fundo, das empregadas 
domésticas evoca uma noção de espectralidade. Em Doméstica, a patroa Lúcia conta que foi ela 
quem trocou a primeira roupinha e deu o primeiro banho no bebé de Lena, sua empregada 
doméstica. As fotos que registam esse momento têm a patroa em primeiro plano com a recém-
nascida, e a mãe do bebé no fundo do quadro, quase sem contraste, como um vulto. Algo similar 
acontece também em Que Horas Ela Volta?, Do Outro Lado da Cozinha (Jeanne Dosse 2013) e 
Babás. Muitas vezes as empregadas domésticas aparecem numa exposição menor do que a da 
família, por vezes desfocada, escura como uma sombra — especialmente quando se trata de 
mulheres pardas, negras ou indígenas. Para Souto, 
a ideia do vulto é sintomática de certa relação com a alteridade que se constrói nos filmes. 
Ela não se relaciona somente ao sobrenatural, mas à descorporificação do outro e, portanto, 
à sua incapacidade de falar, de se expressar, de ser. O outro é reduzido a um vestígio, um 
rastro, uma sombra. O vulto pode funcionar como anúncio de morte, um mau agouro, um 
perseguidor. A figura da sombra personifica tudo o que o sujeito não reconhece em si e 
sempre o importuna, direta ou indiretamente. (2016, 178-79) 
Essa relação das empregadas domésticas como criaturas obscuras, que vivem pelas 
sombras, desfocadas, sem suas feições e contornos visíveis, podem ser perturbadoras. Souto nota 
que em O Som ao Redor (Kleber Mendonça Filho 2012) há a presença de personagens que 
teoricamente não deveriam ser ameaçadores. Com frequência, pessoas pobres, negras e pardas 
aparecem e desaparecem como vultos: “são figuras que traçam rotas mais fugazes do que o olho 
pode captar, apreendidas parcialmente pela câmara entre as frestas das portas ou atrás das paredes, 
à distância” (2016, 177). Dessa forma, percebemos que é comum que os corredores, as vistas das 
portas, as divisórias dos ambientes sejam ao mesmo tempo o que separa e o que aproxima 
empregadores de empregados. Assim, pela frequência que são filmados entrecortados pelos 
labirintos da casa, os trabalhadores remetem a assombrações, sendo eles reduzidos a uma sombra. 
Um outro elemento perturbador também é evocado logo na abertura de O Som Ao Redor. 
Num plano-sequência com steadicam, a câmara segue duas crianças a andarem de bicicleta e de 
patins pela garagem de um prédio até chegarem à quadra de desportos onde elas encontram outras 
crianças brincando. Já com a câmara fixa, nos cantos da quadra são filmados grupos de babás, 
todas uniformizadas, observando as crianças. As babás, encostadas nos cantos da quadra, formam 
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como uma rede de proteção dos filhos dos patrões. No entanto, as mesmas babás aparecem em 
diferentes cantos da pequena quadra. A sensação de que elas são mais numerosas do que realmente 
são, ou de que elas são onipresentes, confirma um sentimento que permeia o filme todo: que a 
presença desses trabalhadores que cercam as pessoas das classes altas não é de todo pacífica, 
podendo vir inclusive em tom de ameaça. Como nota ainda Souto, a questão não são as 
personagens em si, ou o grupo a que eles pertencem (pessoas pobres, negras e pardas), mas como 
a câmara os regista que, somado aos efeitos sonoros pontuais, provoca um caráter amedrontador 
típico das convenções do filme de horror (2016, 177). 
Segundo Peeren, o termo “espectro” invoca algo que é visível e que provoca terror (2014, 
4-5). Para a autora, a espectralidade abrange não só os fantasmas do passado que assombram o 
presente, mas também as assombrações dos fantasmas vivos que são produzidos no e pelo presente 
(9). Nessa mesma linha de pensamento, Cecilia Sosa defende que La Mujer Sin Cabeza é um filme 
com muitos espectros. De um lado, há os trabalhadores domésticos como espectros misteriosos 
que circulam no espaço, e que, de tão negligenciados, se tornam quase invisíveis. Por outro lado, 
há o fantasma do passado, que assombra os vivos, como se a história cobrasse daqueles que nada 
fizeram ou que compactuaram durante o período da ditadura militar argentina. A autora posiciona, 
então, os trabalhadores domésticos do filme no lugar do não humano, caracterizando-os como 
figuras zombie, “shadowy figures”, “buzzing insects”, “obscure creatures” e também como “the 
eerie spectres who circulate within the space like phantasms”. Entretanto, não apenas os 
trabalhadores são figuras que vivem nas sombras, “muttering like obscure creatures, not yet 
human”, como a protagonista Vero é um “pale zombie” (2009, 256). 
Para Sosa, os trabalhadores desse filme ocupam as margens e o fundo do quadro como 
forma de criticar as classes altas que lidam com seus empregados, que são aparentemente 
invisíveis, mas estão sempre presentes (2009, 256). Nesse sentido, Deborah Shaw defende que os 
trabalhadores domésticos aparecem nas margens do ecrã, desfocados, deliberadamente estragando 
a composição do quadro, passando em frente à câmara, lembrando o tempo todo de que existem e 
que são as bases e os pilares de sustentação da classe dominante (2017). 
Em La Mujer Sin Cabeza, a protagonista atropela um corpo na estrada e não volta para 
prestar socorro, passando o filme todo em dúvida se o corpo era de um ser humano ou de um 
animal. Em Doméstica, a empregada Gracinha também é percebida na oscilação entre o humano 
e o não-humano. Alana, a filha dos patrões, regista os hábitos noturnos da empregada: limpar o 
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sofá com a blusa que veste e passar pano em baixo dele deitada no chão. A jovem surpreende-se 
com os métodos de limpeza não convencionais até então desconhecidos por ela, e a empregada 
justifica que costuma fazer isso durante a noite, quando todos estão dormindo. Em seguida, 
Gracinha diz que tem vontade de se deitar no sofá. Mais tarde, Alana, silenciosamente e com o 
modo noturno da câmara ligada, filma Gracinha com os joelhos no chão, dormindo com a cabeça 
no assento. Tal como um animal exótico no zoológico, Gracinha tem seus hábitos peculiares 
filmados de modo a promover entretenimento ao espectador curioso. No entanto, é quando a 
empregada está (ou pensa estar) longe do olhar vigilante de seus empregadores que revela ter 
agência. É durante a madrugada que ela faz aquilo que durante o dia apenas manifesta o desejo de 
fazer. Nesse sentido, Gracinha se apropria de sua invisibilidade para garantir mais agência a si 
própria. 
Em suma, se antes as empregadas domésticas tinham frequentemente pouca ou quase 
nenhuma relevância, para Rossi, pessoas invisibilizadas tornam-se essenciais para uma nova 
poética que desafia as práticas habituais de percepção, evitando assim armadilhas das “estruturas 
benignas” que tendem a reduzir o relacionamento entre patrões e empregadas. As empregadas 
domésticas, portanto, desnaturalizam essa relação, chamando a atenção crítica para o facto de que 
o serviço é um compromisso duplo e, acima de tudo, uma instituição artificial (2020, 42-43).21 
Logo, para a autora, a visibilidade das empregadas domésticas deliberadamente reinventa o olhar 
cinematográfico em relação ao trabalho afetivo, algo que o público é treinado socialmente para 
ignorar: “They call on us to not only look and see them but also to acknowledge how their 
presences, actions, and words alter the very shape of the narratives, and to question the reading 
protocols that have hitherto systematically and consistently erased them” (42). 
A Relação com os Patrões 
Segundo Osborne e Ruiz-Alfaro, a empregada doméstica presente no espaço doméstico 
realiza uma função que é herdada das práticas coloniais da América Latina de escravidão e 
 
21 Essa instituição artificial diz respeito ao ensaio de 1950 de W.H. Auden, “Balaam and the Ass: On the Literary use 
of the Master-Servant Relationship”, em que o autor analisa diversas empregadas domésticas na literatura percebendo 
um conjunto de quatro recursos que descrevem o serviço na relação patrão-empregada: “To Auden, service is (a) an 
act of will (not a “natural” act); (b) purely social and historical (i.e., it does not satisfy a vital need); (c) dependent on 
the concurrent decision of both parties involved (it is, then, a dual albeit asymmetrical commitment); and (d) a relation 
established between two real persons (instead of, for example, a person and a company or factory). Service is thus an 
unnecessary—and asymmetrical—artifice contingent on the will of two people” (Rossi 2020, 23). 
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servidão por incorporar uma subordinação de classe e muitas vezes também de raça. Em Roma, 
por exemplo, o protagonismo de Cleo apresenta uma tradicional e hierárquica relação entre patrão 
e empregada, mas também traz ao centro a herança da exploração colonial dos povos indígenas do 
México e também da América Latina (2020, 2). Do mesmo modo, Minchillo afirma que, em 
relação ao Brasil, uma das heranças do passado colonial é a estratégia para manter intactas as 
hierarquias sociais através do estabelecimento de laços pessoais e uma cadeia de favores e 
concessões entre patrões e empregados (2020, 171-72). Para o autor, as empregadas domésticas 
não só fazem parte da maquinaria do patriarcado como são essenciais a ele. Além disso, suas vidas 
são atravessadas por todos os altos e baixos das experiências de seus empregadores, reforçando o 
vínculo de dependência atrelado ao passado colonial (170). 
Esse vínculo de dependência muitas vezes também ocorre por conta dos laços afetivos que 
se criam, especialmente no caso das empregadas domésticas que moram na casa dos patrões e têm, 
entre variadas funções, a de cuidar dos filhos deles. Desse modo, acaba-se desenvolvendo uma 
ambiguidade afetiva na medida em que os limites entre trabalho e afeto se diluem, sobretudo dentro 
do espaço doméstico. Isso ocorre, pois, segundo Jurema Brites, a ambiguidade afetiva é “um 
processo amplo de reprodução de desigualdade” (2007, 94) centrada especificamente no trabalho 
doméstico, pois reforça a manutenção do sistema hierárquico entre os empregadores 
(principalmente mulheres e crianças) e a trabalhadora doméstica (93). Um exemplo concreto a 
respeito dessa ambiguidade é quando a empregada doméstica é considerada “quase da família”. É 
o “quase” que muda tudo. 
Do ponto de vista da patroa, segundo Maria Suely Kofes, o efeito ideológico de a 
empregada doméstica ser considerada como um membro da família é que assim se torna possível 
aceitar socialmente uma pessoa estranha dentro da casa, compartilhando a rotina íntima da família 
(citada em Silva et al. 2017, 465). Ainda assim, é comum que as empregadas domésticas não se 
considerem membros da família para quem trabalham.22 Contudo, apesar de terem clareza da não 
pertença, é comum que elas se mostrem ressentidas com as patroas ou outros membros da família, 
seja, por exemplo, porque ouviu a patroa dizer que não se interessa em investir na educação da 
 
22 Numa pesquisa com empregadas domésticas, uma delas diz: “Em festa de aniversário meu, eu não faço festa para 
mim. Isso me incomoda. Só a família da casa. Eu faço para o povo da casa. Vamos supor, eu tenho bastantes amigos, 
amigas. Amigas de coração que me tratam bem, que eu falei assim: gente eu podia tanto levar esse amigo para almoçar 
em casa. Mas eu não tenho essa liberdade, eu não sou da família” (Silva et al. 2017, 465). 
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empregada, ou porque os membros da família, logo pela manhã, já pedem que ela faça alguma 
coisa antes mesmo de a cumprimentarem (465). 
O paternalismo também é um fator que contribui para a ambiguidade afetiva na relação 
entre patrões e empregadas. Para Elizabeth Osborne, o maternalismo – pois trata-se das patroas – 
em La Nana, Cama Adentro e Hilda (Andres Clariond 2014) é uma estratégia de dominação, na 
medida em que a patroa manipula o afeto de modo a se sentir moralmente superior à custa da 
infantilização das trabalhadoras domésticas (2020, 53-54). Uma dessas estratégias é fortalecer a 
posição de quem cuida e de quem é cuidado através de presentes. Além disso, a autora defende 
que os presentes podem também estar atrelados a uma espécie de culpa por parte do patrão por 
ocupar uma posição privilegiada na sociedade e até mesmo hierárquica dentro da relação. Em 
Hilda, por exemplo, a patroa Susana oferece à empregada doméstica comidas sofisticadas, escola 
particular aos seus filhos e leituras de Marx como forma de se redimir da contradição de seu 
ativismo anterior e de seu atual estilo de vida privilegiado (65). 
Como parte da herança colonial, Minchillo defende que o convívio naturalizado entre 
patrões e empregadas no espaço doméstico pode revelar sutilmente as tensões silenciadas (2020, 
170). Em Casa Grande e Que Horas Ela Volta?, por exemplo, num contexto em que relações de 
poder assimétricas prevalecem, protocolos pouco claros criam áreas cinzentas em que cada parte 
negocia políticas de “(des)afeto” complexas, instáveis, e por vezes hipócritas (2020, 170). A 
liberdade de ir e vir dos filhos dos patrões no quarto das empregadas domésticas é um exemplo de 
como operam essas áreas cinzentas. 
A partir de uma leitura de Gilberto Freyre, Randall explica que os filhos dos senhores eram 
encorajados a perder a virgindade com mulheres escravizadas, ainda quando meninos, como forma 
de se afirmarem enquanto “homem”, e depois eram encorajados a manter relações sexuais com 
elas, pois os filhos destas mulheres seriam propriedade dos senhores, o que contribuiria para uma 
potencial prosperidade e autoridade (2018a, 211). Em Casa Grande, Minchillo defende que, apesar 
do amadurecimento e da iniciação sexual do filho do patrão estarem atrelados aos privilégios 
masculinos dos homens brancos em relação às empregadas negras, herdados do passado colonial, 
toda vez que o jovem entra no quarto da empregada doméstica em suas visitas secretas noturnas, 
ele precisa reverenciá-la, pois é ela quem determina os limites da intimidade entre ambos (2020, 
173). 
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Já em Que Horas Ela Volta?, Fabinho passa a noite no quarto de Val, mas não à procura 
de uma relação sexual, e sim afetiva e até mesmo maternal, o que nos remete à figura da Mãe Preta, 
que, como mencionámos, desempenha um papel maternal na vida dos filhos dos patrões. Para 
Minchillo, em ambos os filmes, “the relationship between the family and the maid depends on a 
continuous negotiation between physical and emotional distance and proximity, shared intimacy 
and implicit boundaries, belonging and otherness” (2020, 173). 
Apesar da ambiguidade afetiva pareça guiar muitas relações entre empregadores e 
empregadas, por vezes as empregadas expressam suas insatisfações, vingando-se de seus 
empregadores. Osborne e Ruiz-Alfaro entendem que muitos filmes trazem atenção para a relação 
de poder desigual entre patrões e empregada e que, na maioria deles, as empregadas têm momentos 
de empoderamento. Para as autoras, o público na América Latina e em outros lugares ficou 
surpreso com as atitudes de resistência e atos de contestação das empregadas domésticas (2020, 
5). Segundo Séverine Durin, a principal forma de resistência das trabalhadoras domésticas da 
cidade de Monterrey, no México, é ir embora do trabalho sem dizer nada aos patrões. Essa atitude 
incomoda profundamente as patroas que temem que as suas empregadas não venham trabalhar na 
segunda-feira, ou depois do recesso de Natal ou Ano Novo (2013, 109). 
Chance (Abner Benaim 2009), La Teta Asustada, e Hilda, em diferentes graus e formas, 
mostram empregadas domésticas que se vingam de seus patrões, ou que se revoltam contra eles. 
Nesses casos, as empregadas domésticas sentem-se estimuladas a vingarem-se de seus 
empregadores por motivos relacionados às explorações e humilhações que sofreram. Em Chance, 
por conta dos sucessivos maus-tratos e baixos rendimentos, duas empregadas domésticas fazem 
de refém a família empregadora pedindo um resgate na própria casa em que trabalham. Para María 
Lourdes Cortés, Chance faz parte de uma categoria de filmes da América Central cujas narrativas 
se preocupam com questões sociais, mesmo que raramente direcionem-se ao cerne do problema. 
Além disso, esse grupo de filmes também recorre a tropos narrativos clássicos em que a ordem-
desordem-ordem é restaurada (2018, 149). 
Já em Hilda, de acordo com Osborne, a vingança da empregada doméstica é mais simbólica 
do que física ou material: a patroa, que havia feito um empréstimo à família da empregada 
doméstica, mantinha as notas promissórias como forma de manipulação e poder sobre ela. Hilda, 
então, rouba as notas promissórias, quita a dívida que tinha com a patroa e quebra seu controle 
(2020, 69). No caso de La Teta Asustada, Fausta rouba as pérolas de sua patroa por esta não ter 
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cumprido o acordo de trocá-las por uma canção que Fausta compôs. Embora o roubo das pérolas 
tenha sido, no filme, o ápice do que podemos considerar uma vingança, ou um ato de rebeldia, 
percebemos a atitude de Fausta mais como uma reação às violências que já vinha sofrendo. Para 
Karina Elizabeth Vázquez, “Fausta’s revenge turns into an inverted theft, which in the end is an 
act of justice. She is able to subvert the systemic stealing to which maids are subjected” (2020, 
83). Ou seja, na relação entre a patroa e a empregada, Fausta subverte o repertório de demarcação 
desenhado pela patroa (84).23 
Como vimos, a presença heterogénea das empregadas domésticas em filmes latino-
americanos revela que elas podem ser trabalhadas não só como personagens complexas, mas 
também enquanto instrumento para revelar os mecanismos de diferença social aos quais estão 
sujeitas por pertencerem a uma sociedade que historicamente desvaloriza sua profissão. 
Gerhard Wild relembra que, para Glauber Rocha, o cinema deveria romper com a falsa 
interpretação da realidade e emancipar os espectadores do que foi chamado de “ponto de vista do 
colonizador” (2012, 40). De forma análoga, quando o filme assume a perspetiva da empregada 
doméstica contribui para o rompimento do ponto de vista do patrão, pois seu ponto de vista tende 
a desconstruir a narrativa do “bom patrão”, ou pelo menos a revelar as fissuras dessa relação. No 
entanto, esse rompimento não pode ser dado por garantido, já que isso depende de outros aspetos, 
a saber, quem constrói essa narrativa, quem decide como e por que filmar a empregada doméstica. 




23 Podemos acrescentar ao tema da vingança outros dois filmes dos anos 1970 que citamos anteriormente: Asunción e 
Cuidado Madame. Em Asunción, após uma viagem dos patrões, a empregada doméstica vai embora da residência em 
que trabalha, mas não faz isso sem antes realizar uma festa na casa e deixá-la num estado deplorável. Já em Cuidado 
Madame, as empregadas domésticas levam a vingança ao extremo: assassinam suas patroas. 
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1.4 Como Filmar a Empregada Doméstica? 
Não conheço essas pessoas, o que sei sobre elas é o 
que as imagens mostram. 
 
João Moreira Salles 
No Intenso Agora 
 
Seguindo o ponto de vista da empregada ou o dos patrões, filmes que exploram essa relação 
podem reforçar a hierarquia entre ambos de modo acrítico, naturalizando as assimetrias, mesmo 
sem que esse seja o objetivo. Qual, então, é o papel do cineasta na desconstrução dessa 
naturalização entre patrões e empregados? Como filmá-las sem cair no senso comum? É possível 
que elas falem por elas mesmas, tendo o cineasta um papel de mediador? 
Rossi discorre sobre um “paradoxo representacional” em torno do trabalho doméstico que 
é tanto onipresente quanto invisível, e que representa ao mesmo tempo um dilema ético e estético 
no cinema contemporâneo. A autora, então, questiona acerca da figura da empregada doméstica: 
How can these materially essential but socially irrelevant beings enter the filmic picture?24 
How does one avoid caricatured, pathetic, or melodramatic representations? How can 
representations not succumb to the depersonalizing operation of the masters, assuming a 
viewpoint that renders domestic labor irrelevant? (2020, 41) 
Somada a esses questionamentos, Talía Dajes e Sofía Velázquez (2016) também nos fazem 
refletir quando defendem que, como espectadores, estamos acostumados a aceitar imagens de 
documentários como prova de uma realidade já existente, mesmo quando não temos nenhuma 
garantia de sua autenticidade, “acreditamos nas imagens, pois acreditamos em nosso olhar” (2016, 
175). As autoras questionam, então, sobre o que acontece quando desconfiamos da realidade que 
a câmara nos mostra, ou quando as linhas entre o eu e o outro começam a se apagar (176). Essas 
questões levantadas se fazem necessárias para pensarmos não só como as empregadas são 
representadas no cinema latino-americano, mas também como devemos olhar para as imagens 
sobre elas construídas. Portanto, voltemos novamente algumas décadas para percebermos como as 
imagens das populações marginalizadas vêm sendo trabalhadas no cinema latino-americano. 
 
24 Discordamos da afirmação da autora de que esses seres sejam socialmente irrelevantes. Alinhamo-nos aos diversos 
pesquisadores que compreendem que as trabalhadoras domésticas (e aqui incluímos também as esposas, mães e avós 
que realizam trabalho doméstico não assalariado em suas próprias casas) são a força de trabalho essencial para o 
funcionamento do sistema de produção capitalista. A esse respeito ver as referências nas notas de rodapé n. 6 e 7. 
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Se já podemos afirmar que no cinema latino-americano contemporâneo é comum termos 
mulheres, pobres, negros e indígenas, dentre outras minorias, como personagens relevantes, 
historicamente nem sempre foi assim. Paulo Emílio Sales Gomes explica que nas primeiras 
décadas do cinema brasileiro, especialmente o documentário, houve uma grande preocupação por 
parte da crítica em relação à imagem que o Brasil enviava para o exterior. A tendência, nesse 
período, era de documentários que filmavam momentos ocasionais e pessoas comuns “na rua, nas 
praças, engraxando o sapato ou lendo jornal, olhando o mar da amurada do Passeio Público ou 
conversando nos cafés” (2016a, 140). 
Contudo, críticos da principal revista especializada da época, Cinearte, protestavam pela 
quantidade de “índios, caboclos, negros, bichos e outras avis rara” que eram registados nos filmes 
e desconsideravam o potencial artístico e técnico dos materiais. Além disso, o argumento da 
preocupação de que um desses filmes fosse para o exterior é que deixaria “o estrangeiro mais 
convencido do que ele pensa que nós somos: uma terra igual ou pior a Angola, ao Congo ou coisa 
que o valha” (cronista citado em Gomes 2016a, 142, itálico do autor). Ou seja, o interesse de parte 
da crítica da época era convencer os estadunidenses de que a civilização brasileira era parecida 
com a deles (143) e fazia isso ocultando uma parte específica da população brasileira, que era 
entendida como atraso cultural: a população indígena, negra e a que corporificava as marcas da 
miscigenação racial. 
Entretanto, com o avançar das décadas a imagem dessas minorias passou a ser percebida 
de modo distinto. Para além dos critérios estilísticos, cineastas do Cinema Novo passaram a 
explorar “um universo uno e mítico integrado por sertão, favela, subúrbio, vilarejos do interior ou 
da praia, gafieira e estádio de futebol” (Gomes 2016c, 162). Para Gomes, era positivo o interesse 
dos realizadores brasileiros em servir-se da realidade dos povos marginalizados para um novo 
estilo cinematográfico: “As ocasiões mais felizes do nosso cinema permanecem aquelas em que 
utilizamos, interpretamos e industrializamos o folclore nordestino” (2016b, 204). Do mesmo 
modo, o autor sugere que a motivação por trás desse interesse tem relação com uma sensação de 
nostalgia, um “sentimento nacional de remorso pelo holocausto do ocupado original” (2016c, 168) 
— uma referência aos povos indígenas que foram dizimados com a chegada dos portugueses nas 
Américas. 
Para Bernardet, o modelo sociológico, que teve seu apogeu por volta dos anos 1964 e 1965, 
é a linguagem que mantém a distância entre o cineasta e o outro (2003, 214). O autor investiga 
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como ocorre a crise desse modelo uma vez que, durante os anos 1960 e 1970, diversos filmes, em 
especial os documentários, buscaram outros meios de retratar a classe proletária, especialmente 
após o golpe militar de 1964 no Brasil. Nessa crise, o outro de classe que, a rigor, “nunca toma a 
palavra a qual só lhe pode ser emprestada” (218), vai ganhando voz e falando por si. Para o autor, 
a questão do outro não só implica a temática e o conteúdo, mas também problematiza a linguagem, 
pois é a linguagem do modelo sociológico que impede o “outro” de falar por si, já que pressupõe 
uma fonte única do discurso, um saber unívoco (214). No entanto, para o autor, o rompimento 
desse tipo de linguagem não fez com que o outro emergisse. Para que isso aconteça é necessário 
se mexer nas estruturas sociais. Os cineastas, portanto, se viam como porta-vozes ou representantes 
do povo, preferiam colocá-lo na tela, porém sem reivindicar para o povo os meios de produção 
(217-18). 
Nesse sentido, um outro ponto importante a ser levantado é como e para quem o registo da 
empregada doméstica é feito. Walter Benjamin usa dois movimentos político-literários, o ativismo 
e o neorrealismo, que surgiram da burguesia de esquerda para mostrar que a tendência política, 
por mais revolucionária que pareça, pode se tornar contrarrevolucionária. Concentrar-nos-emos 
aqui no neorrealismo, onde o autor analisa a fotografia utilizada em reportagens e critica quando 
ela é usada para fins de consumo e de entreter o público. Para Benjamin, a fotografia está cada vez 
mais moderna e segue uma tendência política de tal modo que já não se pode “fotografar nenhum 
grande edifício arrendado nem um monte de lixo sem os transfigurar. Isto para não referir já que 
ela não está em condições de dizer algo mais sobre uma barragem ou uma fábrica de cabos do que: 
o mundo é belo” (2012, 123).25  
A crítica de Benjamin vem pelo entendimento de que esse tipo de fotografia “conseguiu 
transformar a miséria em objeto de prazer, ao tratá-la de uma forma perfeccionista e na moda” 
(2012, 123). Segundo o autor, se a função económica da fotografia neorrealista é proporcionar às 
massas conteúdos que escaparam de seu consumo, a função política é renovar o mundo segundo a 
moda. Ou seja, o neorrealismo, enquanto movimento literário, “faz da miséria objeto de consumo”, 
na medida em que torna a luta contra a miséria em objeto de dispersão e divertimento, esgota seu 
significado político (125). Benjamin defende, assim, que o intelectual revolucionário que faz parte 
desses movimentos políticos-literários pode ser considerado um traidor de sua classe. Isso porque 
 
25 Aqui, Benjamin faz referência ao livro fotográfico de Renger-Patzsch, O Mundo é Belo, onde afirma ser esse “o 
expoente máximo da nova fotografia neo-realista” (123). 
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entende ser tarefa do intelectual revolucionário adaptar os objetivos da revolução proletária, 
libertando-se da responsabilidade de ser não só solidário aos proletários, mas também de lutar ao 
lado deles contra a burguesia (130).  
Tendo, pois, a fotografia o poder de transfigurar aquilo que é fotografado, no cinema a 
câmara também tem o poder de transformar aquilo que filma. Os filmes sobre empregadas 
domésticas, que fazem parte desse novo género temático, são filmes que, de certa maneira, estão 
“na moda”. Como, então, é possível apresentar as trabalhadoras domésticas sem que elas se tornem 
um mero objeto de consumo, de divertimento, esvaziadas de significado político? 
Dajes e Velázquez refletem sobre como a pobreza e a miséria foram temas explorados em 
documentários peruanos e colombianos, principalmente durante os anos 1970, a partir do termo 
“porno-miseria”, cunhado pelos cineastas colombianos Luis Opina e Carlos Mayolo. O termo era 
usado para criticar o modo explorador de ver e retratar a miséria e o sofrimento humanos que 
mercantilizavam sujeitos empobrecidos e os contextos sombrios em que viviam. O estilo e o 
conteúdo desses filmes centralizavam-se em tragédias sociais a partir de um olhar cinematográfico 
superficial que era uma “celebração da pobreza” (2016, 180). Ospina e Mayolo argumentam que 
esta deformação da realidade “estaba presentando como un espectáculo más, donde el espectador 
podia lavar su mala consciência, conmoverse y tranquilizarse”. Semelhante à crítica de Benjamin, 
os autores defendem que a exploração da imagem de um país miserável a partir de um olhar 
superficial e com interesse na mercantilização das imagens das pessoas pobres servia para o 
público de modo a aliviar sua culpa e ao mesmo tempo se alienar por pensar que não há o que fazer 
para mudar essa realidade, mantendo, por fim, tudo como está (2012). Torna-se, portanto, um tipo 
de cinema para consumo e entretenimento, desvinculado de seu significado político. 
Também em torno dessa ideia do sentimento de culpa, para Souto, tanto em Babás quanto 
em Santiago, os cineastas optam por uma linguagem de narrações íntimas que deixa clara “uma 
má consciência de classe, o mea culpa diante do modo como patrões trataram seus empregados”. 
A autora destaca também que o mesmo ocorre em Doméstica, porém não no sentido da narração, 
e sim da filmagem, já que Mascaro não lida com a captação das imagens e sim com a edição do 
material bruto (2016, 57). Nesse sentido, podemos supor que há uma outra espécie de remorso, 
evidentemente não relacionada aos crimes do holocausto ao qual Gomes se referia, mas sim um 
remorso com a classe social ocupada pelos cineastas. O interesse na figura da empregada 
doméstica somado à tendência de documentários em tom subjetivo e narrados em primeira pessoa, 
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alinha-se com a hipótese de que Babás e Santiago “talvez sejam obras mobilizadas por um desejo 
de indenização de uma dívida histórica”. Isto é, “os filmes, que assumem uma visão em ‘plongée’ 
da pirâmide social brasileira, trazem a marca da má consciência de classe” (78, itálico da autora) 
na medida em que cineastas pertencentes às classes média e alta retratam seus empregados 
domésticos como forma de aliviar um certo tipo de remorso pessoal por pertencerem a uma classe 
social que explora ou explorou esse tipo de trabalhador. 
Nos documentários Babás e Santiago, percebe-se como as relações entre as classes 
ocorrem no espaço doméstico através do encontro com as pessoas que prestaram serviços 
domésticos para os cineastas e suas famílias. De igual modo, no campo da ficção, Roma e La Nana 
são filmes cujos realizadores se inspiraram em experiências pessoais que tiveram com suas 
empregadas, assim como acontece com Doméstica e Que Horas Ela Volta?, de forma mais 
indireta.26 Cuarón revela que queria filmar o passado com o prisma do presente a partir do 
entendimento que agora tinha como adulto. Cuarón explica a Kristopher Tapley sua motivação 
para filmar Roma: 
“It was probably my own guilt about social dynamics, class dynamics, racial dynamics,” 
he says. “I was a white, middle-class, Mexican kid living in this bubble. I didn’t have an 
awareness. I [had] what your parents tell you — that you have to be nice to people who are 
less privileged than you and all of that — but you’re in your childhood universe.” (Tapley 
2018) 
Ainda assim, não podemos deduzir que todos os filmes desse género temático, que partem 
de experiências pessoais dos realizadores, tenham sido motivados por um sentimento de culpa ou 
de remorso, ou então que tenham como objetivo amenizar tais sentimentos. Para Jens Andermann, 
em Doméstica, os registos do filme fornecem insights sobre as relações do trabalho doméstico no 
Brasil contemporâneo e também sobre o impacto que as mudanças dos modelos de família tiveram 
sobre essas relações. Além disso, o facto de as imagens dos trabalhadores domésticos serem feitas 
 
26 Tanto Roma quanto La Nana dedicam o filme às empregadas domésticas que cuidaram dos cineastas quando 
crianças. Alfonso Cuarón, em entrevista à Netflix, afima que Cleo, personagem de Roma, é baseada em Liboria “Libo” 
Rodriguez, a empregada doméstica que o criou por muitos anos e que personificou a si mesma em Y Tu Mamá También 
(Alfonso Cuarón 2001) (Cuarón 2018). Já Sebastián Silva, em entrevista ao El País, afirma que La Nana “sólo muestra 
lo que yo viví en casa de niño, cuando convivía con una criada de puertas adentro de mi casa” (2010). Em entrevista 
à Folha de São Paulo, Gabriel Mascaro afirma que decidiu realizar Doméstica após sua esposa engravidar e se recusar 
a ter uma empregada doméstica. Antes disso, nunca havia se questionado sobre a relação entre patrões e empregados 
(Salem 2013). Já em Que Horas Ela Volta?, o filme se desenvolveu a partir de uma ideia inicial que Anna Muylaert 
teve em 1996 quando seu filho nasceu e a cineasta parou de trabalhar para dedicar-se integralmente à maternidade. A 
experiência de ter uma babá para auxiliá-la no cuidado com seu filho foi a motivação para fazer um filme que 
explorasse a relação entre a mãe, a babá e seus respetivos filhos (Muylaert 2019, 15). 
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pelos filhos dos patrões acende o debate sobre distribuição de autoria e agência (2016, 169). 
Mascaro, em entrevista a Revista Fórum, afirma que seu interesse pelo filme teve origem na 
“capacidade de fabular sobre a negociação da imagem empreendida entre os jovens e as 
empregadas, cada um a seu modo”. Mascaro continua: 
Se os jovens aproveitaram uma relação de poder dada para adentrar na intimidade da 
empregada, ou se as empregadas usaram esse artifício audiovisual na relação para se 
autoficcionalizar, o que me deixa feliz é a potência dessa imprecisão política e ética que 
emana no filme do início ao fim. (Delmanto 2013) 
Portanto, para Anderman, o filme de Mascaro opera em dois níveis: é um registo da vida 
real e também uma reflexão metacinemática sobre a ética e a política do registo (170). 
Para concluir, historicamente o cinema latino-americano tende a trabalhar com a imagem 
de figuras marginalizadas e invisibilizadas que sofrem de modo incontestável com a desigualdade 
social. Na tentativa de responder às questões de Rossi (2020), trazidas anteriormente, devemos 
observar o modo como essas figuras são trabalhadas nos filmes que analisaremos a seguir. 
Devemos nos atentar, como nos indica Benjamin (2012), para o papel do intelectual na produção 
dessas imagens, e se, como também nos alertam Ospina e Mayolo (2012), os filmes não acabam 
por reproduzir uma mercantilização dessas figuras fortalecendo uma romantização ou alienação 
que contribui para manter as estruturas sociais como estão. No caso específico das empregadas 
domésticas, é nossa preocupação perceber se suas imagens estão sendo trabalhadas ou não de 
forma caricaturada, e se o ponto de vista assumido acaba por minimizar ou não as opressões 
sofridas.  
Rossi argumenta ainda que embora representar o serviço doméstico corra o risco de replicar 
a subordinação social, ou seja, enfatizar o serviço aos patrões e suas narrativas, também oferece 
uma oportunidade: recompor a complexidade humana dessas personagens subordinadas, sem 
negar as características essenciais da subordinação. Recompor essa humanidade é importante pois, 
mesmo que haja um impulso em despersonalizar a trabalhadora doméstica, ela assume um trabalho 
afetivo. Nesse sentido, para além da manutenção das condições materiais do quotidiano, o serviço 
doméstico também produz relações humanas (2020, 41). Assim, estamos interessados em 
compreender os artifícios cinematográficos que sustentam ou rompem com o “paradoxo 
representacional”, de que Rossi se refere, pois, nos parece que desnaturalizar a relação hierárquica 
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entre patrão e empregada é um dos componentes fundamentais para que a empregada doméstica 
tenha sua narrativa valorizada e saia da “invisibilidade visível” (Ruiz-Alfaro 2020, 228). 
Nesse primeiro capítulo, portanto, notámos que, no âmbito cultural latino-americano, a 
empregada doméstica esteve sempre presente e desenvolveu-se nas telenovelas e nos filmes a partir 
de narrativas centradas no espaço doméstico. Com a passagem para o século XXI, seu 
protagonismo, antes pontual, torna-se frequente, revelando uma tendência em muitos países da 
América Latina. Nos filmes, as empregadas domésticas são apresentadas de forma heterogénea e 
isso nos desperta o interesse em perceber as particularidades e também as semelhanças na forma 
como são trabalhadas.  
Sob a luz de quatro aspetos (o deslocamento entre trabalho e sujeito; o lugar que a 
empregada ocupa no ecrã; a possibilidade de elas serem criaturas espectrais; e a relação delas com 
seus patrões), somada à reflexão sobre como filmá-las, voltar-nos-emos agora especificamente 
para Val e Cleo, as protagonistas de Que Horas Ela Volta? e Roma, respetivamente. De que forma 
suas protagonistas são trabalhadas? Nas margens ou no centro do ecrã? Com mais ênfase no 
trabalho em si ou na sua subjetividade? Como a ambiguidade afetiva e o paternalismo 
complexificam a relação entre os patrões e as empregadas? Operar na invisibilidade traz-lhes 
vantagens ou desvantagens? Para isso, entraremos na casa onde elas habitam, a começar por entrar 
pela porta de serviço e visitar seus quartinhos, em seguida parando para beber um café na cozinha, 
depois circulando pelos demais cômodos da casa, para, por fim, caminharmos para fora do espaço 




Aceder aos Espaços 
— A casa nos conta as histórias. Você não escuta? 
— Coitada – disse Pablo. — Não escuta a voz da casa. 
— Não importa – disse Adela. — Nós contamos a 
você. 
E me contavam. 
 
Mariana Enriquez 
As Coisas que Perdemos no Fogo 
 
Em Que Horas Ela Volta? e Roma, Val e Cleo são há muitos anos as empregadas 
domésticas responsáveis pelo cuidado dos filhos dos patrões e da organização e limpeza da casa. 
Para Donna M. Goldstein, é comum os patrões usarem o número de anos que empregam uma 
trabalhadora doméstica em particular como um indicador não apenas de que a relação entre eles é 
saudável como é saudável também todo o sistema. Afinal, “it is as if to say that if a worker spends 
twenty years in one household, then the conditions cannot be too bad, right?” (2003, 89). 
A relação patrão-empregada, segundo María Julia Rossi, pressupõe o Outro enquanto 
construção social, no coração da família (2020, 40). Para que essa relação seja duradoura é preciso 
que as partes desenvolvam laços afetivos, o que não significa dizer que se desenvolverão 
igualmente ou que terão o mesmo significado para ambas as partes. Como a relação afetiva não 
envolve apenas o interesse pessoal e voluntário, mas questões contratuais, essa relação torna-se 
ambígua, pois, como argumenta Jurema Brites, desenvolve-se no convívio diário com a patroa, em 
que a empregada doméstica “constrói, troca e remodela saberes domésticos, num ambiente onde 
cumplicidade e antagonismo andam sempre de mãos dadas” (2007, 95). 
De modo análogo, Elizabeth Osborne e Sofía Ruiz-Alfaro defendem que esses laços 
afetivos, quase sempre estreitos, ocultam os limites entre o afeto e o contrato. Por causa desses 
limites serem pouco definidos, as autoras destacam dois aspetos antagônicos que a ambiguidade 
afetiva pode suscitar. Por um lado, pode representar uma ameaça ao poder dos empregadores, o 
que fará com que os patrões tentem erradicar a ambiguidade através da distinção entre eles e as 
trabalhadoras, seja pelo uso de uniforme ou pela divisão espacial da casa. Por outro lado, pode 
permitir à empregada doméstica um poder de agência em transitar na casa (2020, 7). 
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Segundo Shireen Ally, a dialética da intimidade e da distância dessas estruturas no serviço 
doméstico promove uma proximidade, familiaridade e intimidade ao mesmo tempo que origina 
distanciamento, estranhamento e desumanização. As “ambiguidades da intimidade” podem 
significar tanto degradação quanto cuidado, e estão entre as fontes mais potentes da arquitetura 
única de dependência e exploração no serviço doméstico. Para a autora, o desenvolvimento 
ideológico onipresente dos empregadores de que as trabalhadoras domésticas são “como alguém 
da família” manipula ativamente essas ambiguidades familiares como uma prática de poder íntimo 
(2015, 51). 
Embora esse “como alguém da família” seja determinante para que ela seja tratada de forma 
diferente, nos interessa saber o que as empregadas domésticas fazem com essa marcação. Elas 
assimilam a ideologia e sentem-se parte da família, ou percebem claramente a divisão entre elas e 
os outros? De qualquer modo, essa marcação traz ao mesmo tempo uma liberdade para a 
empregada doméstica circular pela casa, mas também uma delimitação espacial por parte dos 
patrões. De acordo com Deborah Shaw, filmes de empregadas domésticas com o foco em espaços 
íntimos, interiores e domésticos revelam uma nova visão sociopolítica da sociedade. Para a autora, 
a produção recente desse novo género temático tem sido uma forma eficaz de recriar essa dialética 
da intimidade e da distância, em que a empregada se aproxima ao mesmo tempo que se afasta da 
família empregadora (2017). Nesse sentido, nos interessa saber como essa liberdade e esse 
cerceamento são trabalhados no espaço doméstico de Que Horas Ela Volta? e Roma, e como Val 
e Cleo lidam com isso. 
Para perceber como a ambiguidade afetiva se desenvolve no espaço doméstico, além de 
analisar as relações das empregadas com os empregadores e seus filhos, nos voltaremos sobretudo 
para a casa onde elas estão inseridas, seja a trabalhar ou a descansar, pois os locais de trabalho 
delas são os espaços íntimos da família. No entanto, ainda que espacialmente a habitação onde a 
empregada doméstica está inserida seja uma só, na esfera simbólica o espaço revela-se diferente 
quando usado para os momentos de descanso ou de trabalho, por exemplo. Como, então, Val e 
Cleo experienciam a casa? Quais espaços ocupam, e de que forma ocupam? 
Alinhado à fenomenologia, Gaston Bachelard entende que a casa nos fornece tanto imagens 
dispersas quanto um corpo de imagens (2008, 23). Para analisar essas imagens, segundo o autor, é 
preciso superar uma descrição pormenorizada da casa, seja essa descrição objetiva ou subjetiva, 
para poder alcançar uma virtude inerente à função de habitar (24). Através da topoanálise, que 
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“seria então o estudo psicológico sistemático dos locais de nossa vida íntima”, o autor se pergunta 
se os aposentos da casa eram grandes, se o sótão era cheio de coisas, se o canto era quente, e de 
onde vinha sua luz (28). Ozíris Borges Filho amplia a definição de topoanálise de Bachelard para 
além do “estudo psicológico” e inclui outras abordagens sobre o espaço:  
Assim, inferências sociológicas, filosóficas, estruturais, etc., fazem parte de uma 
interpretação do espaço na obra literária. Ela também não se restringe à análise da vida 
íntima, mas abrange também a vida social e todas as relações do espaço com a personagem 
seja no âmbito cultural ou natural. (2008, 1) 
Desse modo, afastamo-nos, portanto, da topoanálise no sentido restrito ao estudo 
psicológico para englobar principalmente as interferências históricas, sociais e estruturais, uma 
vez que nos parecem ser as que mais atravessam a vida das empregadas domésticas na relação com 
seus patrões. 
Borges Filho, que tem a obra literária como objeto de estudo, sugere que se observe as 
funções do espaço e como ele se relaciona com o enredo (2008, 4). Como tal, no caso de uma 
análise do espaço doméstico na obra audiovisual, é fundamental atentarmos na mise-en-scène, em 
particular nos espaços das casas, de modo a percebermos como eles são organizados e como Val 
e Cleo se relacionam com eles. Assim, indo do quartinho dos fundos à sala de estar, transitaremos 
na casa dos patrões junto das empregadas domésticas para acompanhá-las de perto.  
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2.1 Quarto: Morar na Casa dos Outros 
Quando estou na cidade tenho a impressão que estou 
na sala de visita com seus lustres de cristais, seus 
tapetes de viludo, almofadas de sitim. E quando estou 
na favela tenho a impressão que sou um objeto fora 
de uso, digno de estar num quarto de despejo. 
 
Carolina Maria de Jesus 
Quarto de Despejo: Diário de uma Favelada 
 
 A relação entre patrões e empregadas domésticas, arraigada na sociedade latino-
americana, é materializada no espaço doméstico. As hierarquias herdadas do passado colonial são 
os pilares que sustentam a casa grande. Nesse sentido, podemos entender a moradia onde 
acontecem essas relações como um “palimpsesto” ou um “espaço heterotópico” que incorpora 
fragmentos de memórias pessoais e coletivas (Merchant, Maguire, e Randall 2018). Nela podemos 
encontrar as marcas históricas dessa relação. 
De outra maneira, podemos pensar a casa nos termos de Bachelard, que entende que é no 
espaço e por ele “que encontramos os belos fósseis de duração concretizados por longas 
permanências. O inconsciente permanece nos locais” (2008, 29). Desse modo, a casa é o fóssil das 
desigualdades sociais advindas do colonialismo. O vínculo ainda presente entre casa-grande e 
senzala também se revela pela transformação lenta e sutil das estruturas físicas das moradias 
contemporâneas que abrigam empregadas domésticas. Esse vínculo se mantém em Que Horas Ela 
Volta? e Roma. Em ambos os filmes, o quartinho de Val (Regina Casé) e Cleo (Yalitza Aparicio) 
fica afastado da parte principal da casa, onde vive a família. Para Eliane Brum, “Que Horas Ela 
Volta? mostra que a principal marca da arquitetura brasileira não é o modernismo de Oscar 
Niemeyer, mas a persistência do quartinho de empregada nas plantas de casas e apartamentos” 
(2019, 9). 
Em Roma, as panorâmicas e os numerosos planos-sequência permitem que os personagens 
circulem por quase todos os espaços da casa e guiem o espectador, que consegue, assim, se 
localizar espacialmente na moradia. O espaço é explorado de modo que o espectador se sinta em 
casa, se sinta quase da família. A entrada da residência é pela garagem, à direita está a porta social; 
em frente, a área descoberta onde há uma casa de banho; em cima, a escada; e à direita, mais ao 
fundo, a porta de serviço que dá para a entrada de serviço, pela cozinha. Dentro da habitação vemos 
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claramente os espaços que compõem o primeiro andar: a sala de estar, de jantar, a mesa onde fazem 
as refeições, etc. Ao subir a escada para o segundo andar, vemos a disposição dos quatro quartos, 
dois de um lado, dois do outro, e a sala de TV ao centro.27 Voltando para a parte externa e subindo 
as escadas, no meio do lance há o quarto das empregadas domésticas, e no topo, o terraço. Em 
Roma, a casa é explorada em sua plenitude. 
Em Que Horas Ela Volta? acontece o oposto. Na maioria das vezes, a câmara é fixa e 
existe pouco movimento de câmara. Os espaços são trabalhados de forma fragmentada, e raras são 
as vezes que temos uma visão geral de um cômodo específico da residência, seja com os 
personagens a circular pelo espaço, seja quando ele é dividido em diferentes ângulos. Essa 
fragmentação tira o foco da casa em si para o colocar nos personagens. Porém, ao atentarmos nos 
caminhos que os personagens fazem para se deslocar pelos espaços, com o intuito de nos situarmos 
junto com eles, percebemos algo curioso: o filme trabalha a localização dos quartos da família de 
forma ambígua.  
A primeira cena dentro da habitação decorre no corredor onde os três quartos estão 
localizados: o dos patrões Bárbara (Karine Teles) e Carlos (Lourenço Mutarelli), o de Fabinho 
(Michel Joelsas) e o de hóspedes, que Jéssica (Camila Márdila), filha de Val, ocupa por alguns 
dias. A câmara está sempre posicionada de modo a vermos as três portas nas laterais e a escada no 
fundo. Essa escada sobe em relação ao corredor, o que nos indica que os quartos ficam num nível 
abaixo em comparação a um outro pavimento. Poderíamos supor que nesse andar de cima há um 
sótão, ou um outro quarto, mas a frequência com que Val desce e sobe as escadas, com o aspirador 
de pó, com a cachorra, e também com a outra empregada, Edna (Helena Albergaria), nos faz 
desconfiar dessa possibilidade. Por conta da montagem, uma outra situação nos convence de que 
o andar de cima é, na verdade, o primeiro andar da casa, onde há a sala, a cozinha, e a área externa 
da piscina. Trata-se da cena em que Val e Jéssica saem do quarto de hóspedes para visitar um 
apartamento: elas sobem as escadas com as malas, e, na cena seguinte, chegam na sala onde 
encontram Bárbara no sofá. Tendo em conta este efeito de continuidade promovido pela 
montagem, pode dizer-se que os quartos do corredor estão localizados no piso inferior da casa. 
No entanto, contrariando os indícios anteriores, há outras cenas que dão a entender 
justamente o oposto: que, na verdade, os quartos estão localizados no piso superior. A primeira 
 
27 Optamos por chamar de sala de TV o espaço da casa do segundo andar onde há a televisão para diferenciar da sala 
de estar, no primeiro andar, onde há apenas sofás. 
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indicação é a cena em que Val e Edna estão na área da piscina e tentam espreitar o que Jéssica está 
a fazer no quarto de hóspedes. Para isso, Edna sobe numa escada, para ficar na mesma altura do 
quarto de hóspedes, e descreve o que vê. A segunda indicação é quando Jéssica entra na piscina e 
Val, Carlos e Bárbara vão até a sacada clamar pela saída da jovem. Primeiro, a cena é filmada em 
picado: Val em primeiro plano, desfocada, chamando por Jéssica, que está em segundo plano 
brincando na piscina; depois em contrapicado: Val e Carlos na sacada chamam por Jéssica. Esse 
plano e contra-plano não nos deixam dúvidas de que o quarto dos patrões fica no piso superior.28 
Poderíamos ainda supor que esse quarto de cima não é o mesmo que o quarto localizado 
no corredor. Isso sugeriria que Bárbara e Carlos dormem em quartos separados, por exemplo. Mas 
há dois momentos que, juntos, desmontam essa suposição. O primeiro é justamente na sequência 
em que Val, Carlos e Bárbara estão no quarto quando Jéssica entra na piscina. No início da cena, 
Val já está dentro do quarto. Vemos a decoração, a cama com o quadro azul atrás da parede; de 
um lado da cama, a sacada; do outro lado, a cômoda com um quadro laranja em cima; e, em 
seguida, o corredor do quarto com o guarda-roupas, que dará na porta. O segundo momento é 
quando Val, no corredor dos quartos, bate na porta para acordar Carlos. Ele a chama para entrar, 
e, na cena seguinte, ela está dentro do quarto. Pela montagem, sabemos então que esse quarto que 
Val entra está localizado no corredor onde há a escada que sobe. Embora esteja pouco iluminado, 
não há dúvidas de que se trata do mesmo quarto da cena da piscina. 
A escolha de apresentar a moradia de forma fragmentada dá margem para a contradição de 
um quarto estar localizado no piso inferior ao mesmo tempo que no piso superior. Com isso, o 
filme nos provoca a pensar sobre a hierarquia real e simbólica que o casal tem, ou quer ter, sobre 
o próprio lar e, de modo análogo, também sobre Val. Bárbara e Carlos são os patrões, são eles que 
dão as ordens. É Bárbara quem diz qual bandeja deve ser usada, é Carlos que manda servir o 
sorvete do Fabinho para Jéssica. Val prontamente acata as ordens, mesmo quando não concorda 
com elas. Para ela, não há o que discutir. Os empregadores de facto têm poder sobre Val e sobre a 
casa. Nesse sentido, na lógica hierárquica, eles estão acima de Val, e, portanto, o quarto dos patrões 
fica no pavimento superior. 
 
28 Se levarmos em consideração a direção do olhar de Edna na primeira indicação descrita, podemos também levantar 
a hipótese de que o quarto de hóspedes e o quarto dos patrões são os mesmos, pois a posição da escada que Edna sobe 
está direcionada para o mesmo lugar onde está a sacada do quarto de Bárbara e Carlos. 
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Contudo, a entrada de Jéssica na habitação desestrutura a ordem estabelecida: ela dorme 
no quarto de hóspedes; entra na piscina; passa no vestibular, enquanto Fabinho não; Val pede 
demissão. O quarto dos patrões estar localizado no andar de cima, quando Jéssica está na piscina, 
parece ser uma forma de afirmar o poder sobre a casa e sobre seus empregados, embora seja 
também um marco de que eles já não têm tanto poder assim, pois suplicam inúmeras vezes pela 
saída de Jéssica, que propositadamente demora a sair da piscina. Nesse sentido, o quarto dos 
patrões fica no pavimento inferior, no mesmo nível do de Val. Entretanto, embora os quartos de 
ambos estejam no mesmo nível, eles estão localizados em espaços diferentes. Enquanto o quarto 
dos patrões está inserido no interior da residência, o quarto de Val está apartado – como indica 
Jéssica ao mostrar a planta baixa. O quartinho de Val fica junto aos locais restritos ao trabalho 
doméstico, está localizado num corredor que faz fronteira com a cozinha e área externa: está no 
interior da casa, mas não tanto. Assim, ao mesmo tempo que o quarto de Val se iguala aos demais 
quartos, também se diferencia deles.  
Tanto em Que Horas Ela Volta? como em Roma não há dúvidas sobre a posição do quarto 
das empregadas domésticas. O quarto de Val fica no piso inferior e, para acedê-lo, é preciso descer 
as escadas atrás da cozinha e seguir o corredor que faz fronteira com a parte externa. Já o de Cleo 
e Adela (Nancy García) fica na parte superior e externa da casa, e, para acedê-lo, é preciso subir 
as escadas. Os quartos de Val e de Cleo estão em níveis opostos entre si. Em relação ao quarto dos 
patrões, em Que Horas Ela Volta?, a posição do quarto de Val pode variar dependendo da 
construção simbólica do espaço, a qual, como explicámos, não nos é permitido compreender com 
clareza. Já em Roma, mesmo com o quarto de Cleo e Adela estando no pavimento superior, o 
quarto dos patrões fica ainda levemente acima do delas. Isso é visível logo na primeira sequência 
em que Cleo entra no seu quartinho. Adela está a passar roupa de frente para a janela, que dá de 
frente para a janela do quarto de Sra. Teresa (Verónica García). Cleo entra em seu quarto, apaga a 
luz externa e tira a roupa de trabalho. Logo em seguida a luz do quarto da frente apaga-se. Cleo 
pede para que Adela apague a luz, pois Sra. Teresa não gosta que elas a acendam. Assim que ficam 
às escuras, apenas com a chama da vela a iluminar o espaço, Cleo comenta que Sra. Teresa está na 
janela: “está nos cuidando”, diz ironicamente para Adela. Sozinhas, em seu espaço privado, elas 
riem e se comunicam em Mixteco, sua língua nativa. 
Estar numa posição mais elevada garante o poder de vigiar os que estão abaixo. Em Um 
Lugar ao Sol (Gabriel Mascaro 2009), por exemplo, uma moradora de uma cobertura no Rio de 
 59 
Janeiro diz que gosta de estar no alto pois tem acesso a um horizonte infinito, onde o olhar pode 
se perder. Um outro entrevistado diz que se entretém vendo, da piscina da sua cobertura, as pessoas 
na praia. O quarto de Cleo e Adela localizado pouco abaixo do nível do quarto da patroa já indica 
uma pré-disposição a estarem mais vulneráveis à vigilância. Para Michel Foucault, o “olhar 
hierárquico” é um instrumento simples responsável pelo sucesso do poder disciplinar, sendo este 
“um poder que, em vez de se apropriar e de retirar, tem como função maior ‘adestrar’” (1987, 143). 
Ao analisar o Panóptico, dispositivo arquitetónico para vigiar detentos em prisões, Foucault 
explica que um importante efeito do Panóptico é o de induzir no detento a consciência de que há 
a possibilidade de ele ser alvo de vigilância permanente (166-67), pois as unidades espaciais do 
dispositivo permitem ver sem parar, e se opõe às três funções da masmorra: “trancar, privar de luz 
e esconder” (166). 
Em entrevista ao UOL, Silvana Justino, costureira e ex-empregada doméstica, defende que 
“o quartinho é o calabouço do palácio”, “você entra lá e é vigiada em tudo: quanto tempo fica no 
chuveiro, no banheiro. Você não tem o direito de descansar” (Naísa 2020). Por morarem na casa 
dos empregadores, as empregadas domésticas têm menos tempo livre do que se voltassem para 
suas próprias casas ao fim do dia de trabalho. Não só o tempo de trabalho é mais longo – Cleo, por 
exemplo, termina de trabalhar até a hora em que vai para o seu quarto dormir – como se atrasar 
para o trabalho porque dormiu até mais tarde não é bem visto. Em Que Horas Ela Volta?, Val 
perde a hora pois Fabinho, o filho dos patrões, havia dormido no quarto com ela na noite anterior. 
De manhã, Bárbara chega na cozinha para o pequeno almoço, estranha não encontrar Val, e vai 
até o quarto de empregada chamá-la. Mais tarde, quando Val chega atrasada, pede desculpas e diz 
que isso nunca aconteceu antes. Ela tenta se desculpar providenciando um pequeno almoço às 
pressas, porém a patroa demonstra insatisfação com o atraso. Voltaremos a essa cena mais adiante. 
Assim como as senzalas, os quartinhos das empregadas têm um mobiliário improvisado, 
janelas pequenas, por vezes gradeadas, e pouca privacidade. Em Roma, da janela do quarto de Cleo 
e Adela vê-se outra janela: a dos patrões. Da janela do quarto de Val, em Que Horas Ela Volta?, 
também se vê outra janela, mas desta vez com grades. Apesar do quarto de Val estar localizado no 
piso inferior, ela não é vigiada em seu aposento da mesma forma que Cleo e Adela, entretanto seu 
quarto remete a uma prisão. Quando Val atende o telefonema de Jéssica, ela é enquadrada através 
dessa janela com grades. Depois, quando Jéssica faz as malas às pressas para sair da casa dos 
patrões de Val, as duas discutem na janela do quartinho e o enquadramento por trás da janela 
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gradeada se repete [Figura 1]. Jéssica recusa a prisão e vai embora, mas Val, apesar de acompanhá-
la até a frente da casa, volta para o seu lugar. 
Elizabeth Osborne observa que em Hilda a empregada doméstica é raramente vista em seu 
próprio quarto, contudo quando isso acontece ela está olhando ansiosamente para a janela, como 
se estivesse presa (2020, 66). Essa ansiedade também parece ser sentida por Jéssica. Após voltar 
a morar na residência dos patrões de sua mãe, Jéssica atravessa uma porta gradeada da área de 
serviço e olha para o céu. O ângulo da câmara em zenital a enquadrar um espaço relativamente 
pequeno, sem sol, de paredes altas e sujas, causa a sensação de claustrofobia e isolamento, de 
prisão. Esse é o momento de maior aprisionamento para filha da empregada, pois é quando ela 
deixa de ocupar o lugar dos empregadores para ficar restrita ao lugar que Val ocupa – a parte 
desleixada da casa. É o momento em que Jéssica experiencia um pouco das limitações espaciais 
que sua mãe vive. O contra-plano dessa cena, em contra-zenital, que poderia ser um plano 
subjectivo do olhar de Jéssica – e também de Val –, mira o céu aberto, o sol, as árvores, numa 
palavra, a liberdade [Figura 2]. Com o olhar na liberdade, Jéssica recusa a obediência e a 
submissão. Tanto em Que Horas Ela Volta? quanto em Roma, a janela do quarto das empregadas 
não promove um desligamento do trabalho: ou a vista é para as grades, ou para o olhar vigilante 
da patroa. 
Além da janela promover uma restrição, internamente os quartos também não são 
aconchegantes. O quartinho de empregada é um espaço pouco explorado em muitos filmes desse 
género temático. Geralmente as empregadas aparecem nele quando estão indo dormir ou quando 
acordam. Em Que Horas Ela Volta?, o quarto de Val é mal arejado e apertado. Abrir a janela só 
faz aumentar os mosquitos e não diminui o calor. O colchão extra, inserido para receber Jéssica, 
prejudica a circulação, e não parece ser possível caber uma secretária para Jéssica estudar. Em 
Roma, o quarto de Cleo e Adela é pequeno e mal aproveitado: um banquinho que fica no meio do 
caminho cumpre a função de uma mesa de cabeceira. O guarda-roupa robusto parece 
desproporcional levando em conta o tamanho do espaço. Além disso, Cleo e Adela partilham o 
mesmo quarto, o que diminui a privacidade de ambas, ainda que sejam amigas. Ademais, o 
quartinho, além de ser o cômodo onde dormem, é também uma extensão do trabalho. Elas dividem 
o quarto com o ferro de passar roupa, e a cama com roupas de cama e cobertores dobrados. 
O facto dos quartinhos serem pequenos e apertados torna-se mais significativo quando os 
pomos em perspetiva a par dos outros quartos da casa. Em Um Lugar ao Sol, um dos entrevistados 
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enaltece a amplitude de sua cobertura, diz que prefere morar num espaço grande e sem nada, onde 
pode caminhar livremente, do que morar num espaço apertado onde tropeça nas coisas pelo 
caminho. Na cena de abertura de Casa Grande, Tiago de Luca descreve o longo plano dos fundos 
da mansão de três andares que dura 3:12 minutos, tempo exato que o patrão leva para atravessar 
as instalações da moradia, dando a real dimensão da sua grande proporção (2017, 207). Essa 
amplitude é especialmente relevante quando comparado com o pequeno espaço do quarto da 
empregada Rita, para onde o filho do patrão se desloca nas cenas seguintes. Em Que Horas Ela 
Volta?, Jéssica comenta que os três quartos que visita (o do casal, o de Fabinho e o de hóspedes) 
são suítes. Em oposição, a casa de banho de Val fica separada do quarto. Em Roma, embora os 
quartos da família não sejam suítes, não é preciso ir a outro pavimento, na área externa, para aceder 
a casa de banho, como acontece com Cleo. 
Em Roma, assim como Cleo e Adela, as crianças Pepe (Marco Graf) e Sofi (Daniela 
Demesa), e Paco (Carlos Peralta) e Toño (Diego Cortina Autrey) também partilham os quartos. 
No entanto, a diferença de espaço é visível. Os quartos das crianças são amplos e bem iluminados. 
Ambos têm secretárias, são recheados de brinquedos, de autocolantes e pósteres que refletem suas 
personalidades. Já no de Cleo e Adela não percebemos nenhuma decoração. Talvez porque elas 
saibam que o quarto de facto não lhes pertença, ou porque passam tanto tempo fora dele que não 
desenvolvem o desejo de caracterizá-lo. A televisão do quarto de Val e as cabeceiras de Val e de 
Cleo são marcadas por autocolantes ou seus resquícios. Apesar de não haver menção a isso, pode 
ser uma indicação de que os objetos são em segunda mão, ou até mesmo herdados. No caso de 
Que Horas Ela Volta?, mais especificamente, a cama de Val pode ser a cama que um dia foi de 
Fabinho – que agora cresceu, ganhou uma cama de casal, e que a antiga, de solteiro, foi para a 
empregada da casa, e de herança ficaram as marcas do menino. 
Como veremos mais adiante, os patrões darem presentes às empregadas domésticas pode 
ser considerada uma atitude paternalista, que serve não apenas como uma forma de marcarem a 
diferença de classe como também um recurso para manter a fidelidade da empregada com a 
família. Contudo, nem sempre os empregadores presenteiam as empregadas domésticas porque 
elas precisam de algo específico, mas sim para se livrarem do que para eles já não tem mais, ou 
nunca teve, utilidade. Em Que Horas Ela Volta?, por exemplo, enquanto Val arruma as malas após 
se demitir, guarda diversos materiais aparentemente doados pelos patrões, mas que não parecem 
interessar a Val, como uns livretos sobre saúde. 
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Talvez a expressão que melhor contrasta o espaço dos quartos em Roma é o movimento de 
câmara. Uma marca estética da direção de fotografia – assinada por Alfonso Cuarón – é o uso de 
panorâmicas longas. Com as panorâmicas, em diversos momentos a amplitude da casa é explorada 
tanto no comprimento quanto na profundidade dos espaços. No quarto das crianças também vemos 
esse recurso ser utilizado. Quando Cleo está cantando para Sofi dormir, a câmara faz uma 
panorâmica que vai da cama de Pepe até a de Sofi, cada um num canto do quarto. Depois, quando 
Cleo está a acordar Sofi, o movimento de câmara se repete, mas do lado oposto, começando por 
Sofi e terminando em Pepe. Na cena seguinte, no quarto de Paco e Toño, a panorâmica lenta 
também corre de ponta a ponta. 
No entanto, no quartinho de Cleo e Adela, nunca há tal movimento de câmara. Na cena em 
que Cleo chega de noite no quarto, é quando temos o enquadramento mais aberto do cômodo. É 
com esse plano, e com a câmara fixa, que ganhamos a noção da pequenez desse espaço. É como 
se, pelo quarto ser pequeno, o uso da panorâmica perdesse o sentido, pois num movimento curto 
já se veria o quarto todo. Mas, ainda assim, seguindo o padrão de que os movimentos de câmara 
costumam acompanhar o movimento de Cleo, a cena em que ela acorda pela manhã e vai à casa 
de banho poderia ser uma boa oportunidade para o uso da panorâmica. Contudo, novamente a 
câmara é fixa, e a profundidade de campo é forjada através do espelho do guarda-roupas que reflete 
a cama de Adela, na parede perpendicular à de Cleo [Figura 3]. É como se, para fazer uma 
panorâmica num espaço como esse, a equipe técnica tivesse de ser reduzida, como se operador de 
câmara e técnico de som fossem pessoas demais para filmar uma cena em que a atriz atravessa de 
ponta a ponta o pequeno cômodo. 
Além dos quartinhos das empregadas se destacarem do resto da casa pela localização 
apartada e pelo contraste no tamanho do cômodo, também se diferenciam pela estética, pelo 
cuidado e pela decoração. Em Que Horas Ela Volta?, a residência, nas palavras de Jéssica, com 
“um quê modernista”, é decorada com as telas de grandes proporções pintadas pelo próprio patrão 
nos espaços principais da casa. Escada abaixo já não se vê mais nenhuma delas, apenas um 
pequeno quadro com moldura de madeira, no quarto de Val. A casa limpa, organizada, com cercas 
vivas e árvores na área da piscina, contrasta com as plantinhas à sombra, as paredes descascadas e 
sujas de limo da área de serviço [Figura 4]. De modo semelhante, Osborne nota que, em Hilda, o 
quarto da empregada doméstica localizado no andar de baixo contrasta com a parte do andar de 
cima da habitação: enquanto no espaço de Hilda a pintura está lascando nas paredes, os azulejos 
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do chuveiro são velhos e réplicas da Virgem Maria decoram uma pequena cômoda, na parte de 
cima há uma coleção de arte moderna, móveis elegantes e amplo closet no espaço da patroa (2020, 
66). 
As empregadas que moram na casa dos patrões, e com eles convivem diariamente, têm 
com seus empregadores uma relação marcada por uma ambiguidade afetiva. Essa ambiguidade, 
que mistura trabalho e afeto, confunde a noção de pertença que se tem sobre a empregada, pois 
afasta ao mesmo tempo que a aproxima daqueles para quem trabalha. Segundo Erving Goffman, 
uma forma de reforçar o lugar social que a empregada doméstica ocupa na família empregadora é 
através da diferença entre os espaços da moradia. Para a autora, existe uma tendência em 
estabelecer uma divisão entre a fachada e os fundos da casa: 
La fachada tiende a estar relativamente bien decorada, pintada y limpia; la parte posterior 
es relativamente poco atractiva. Por lo tanto, los que desde el punto de vista social son 
considerados adultos entran por el frente, mientras que, con frecuencia, los que, siguiendo 
el mismo punto de vista, son considerados inmaduros (sirvientes, repartidores, niños), lo 
hacen por el fondo. (citada por Gorban 2012, 44) 
De acordo com Brites, as crianças aprendem a distância social entre elas e as empregadas 
domésticas através de informações subliminares, como, por exemplo, a disposição dos espaços da 
casa. Aprendem que o “quarto de empregada”, o “banheiro de empregada”, a “dependência de 
empregada” são espaços de segregação (2007, 103). Essa diferenciação através dos espaços, 
segundo Débora Gorban, é um dos repertórios de demarcação aos quais os patrões recorrem para 
estabelecer o lugar social que a empregada doméstica ocupa na hierarquia da residência (2012, 
39). Por a casa ser um dispositivo de articulação de diferenças e definição de hierarquias 
(Verschaffel 2002, 287), essa estratégia torna-se particularmente relevante, pois ao distinguirem 
esses espaços, em especial o quarto, os patrões marcam quem é da família e quem é “quase”. 
Em Que Horas Ela Volta?, a ambivalência da posição dos quartos pode se alinhar com a 
relação ambígua entre a família e a empregada doméstica. O quarto dos patrões estar no mesmo 
nível do de Val pode indicar que ela é da família ao mesmo tempo que os quartos em níveis 
diferentes podem indicar que ela não é. Assim como Val desenvolve uma relação maternal com 
Fabinho (faz parte da família), seu quartinho está localizado numa área fronteiriça, afastado do 
quarto dos demais membros (não faz parte da família). Embora essa ambiguidade oculte os limites 
da relação, Val parece saber qual o seu lugar na hierarquia da casa. 
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No início do filme, Val conta para Jéssica que mora no serviço e Jéssica questiona se estão 
indo para a casa dos outros. Mais tarde, a filha pergunta se Val nunca nadou na piscina, e a mãe 
responde: “e eu vou nadar na piscina na casa dos outros, gente?”, demonstrando a evidência irónica 
que é a empregada doméstica não poder desfrutar de um espaço social da habitação onde mora. 
Em seguida, Val ordena que Jéssica recuse qualquer convite para entrar na piscina dizendo que 
não tem roupa de banho. Não por acaso, essa é a mesma justificativa que a própria Val dá a 
Fabinho, nas primeiras cenas do filme, quando o menino, ainda criança, pergunta se ela não vai 
entrar na piscina com ele. 
Ao contrário de Val, pouco sabemos sobre como Cleo se sente em relação à divisão dos 
espaços, pois ela raramente se expressa. Leda M. Pérez nota que não vemos Cleo questionar sua 
posição na família, seu papel no trabalho e na sociedade; não sabemos como se sente quando a 
família diz que a ama, mas espera que ela arrume a mesa sem que se junte com eles para comer 
(2019). Esse silêncio, que a princípio parece confirmar uma alienação, pode revelar justamente o 
contrário, pode fazer parte de uma estratégia de quem sabe que tem muito a perder. Discutiremos 
esse aspecto mais adiante. 
De qualquer forma, por morarem no serviço, o quartinho apartado é todo o espaço privado 
que as empregadas domésticas têm. Como já mencionámos, Goldstein defende que na relação 
permeada pela ambiguidade afetiva, há limites velados que tanto os empregadores quanto as 
empregadas domésticas sabem que não devem ultrapassar (2003, 69). Embora a janela do quarto 
deixe Cleo vulnerável ao olhar da patroa, nunca vemos ninguém da família empregadora entrar em 
seu quarto. Em Que Horas Ela Volta?, Bárbara bate na porta do quarto de Val e, mesmo não 
ouvindo nenhuma resposta do lado de dentro, não chega a abri-la. Em ambas as situações, Bárbara 
e Sofía (Marina de Tavira), ou mesmo Sra. Teresa, não entram no quartinho em respeito ao local 
privado onde as empregadas habitam. No caso de Fabinho, ele não apenas entra no quarto de Val 
(batendo na porta antes) como também dorme junto com ela na mesma cama. Tal atitude, bem 
recebida por Val, indica como a relação entre a empregada e os filhos dos patrões é mais complexa 
do que a relação com os próprios patrões. 
Em sua pesquisa com a empregada doméstica Glória, Goldstein percebeu que, mesmo 
quando a filha da empregada morou na residência da patroa por um tempo, Glória e sua filha 
sempre permaneceram na cozinha e na área de serviço. Apesar da ambiguidade afetiva envolvida, 
patroa e empregada sabem quais são seus lugares (2003, 84). Tanto em Que Horas Ela Volta? 
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quanto em Roma, Val e Cleo transitam na casa grande durante o serviço, mas sabem que pertencem 
aos espaços marginais, e ali se mantêm. Para Paula Santana, a narrativa de Que Horas Ela Volta? 
revela uma “sociedade de classes desigual, meritocrática e que não quer romper com a herança 
esclavagista e patriarcal, na qual todo mundo tem seu lugar demarcado” (2017, 80).29 
Haver espaços destinados às empregadas pode determinar o lugar delas na família, assim 
como pode influenciar o modo como elas ocupam não só esses espaços, mas o resto da habitação. 
Para Sarita Albagli, no âmbito geográfico, “lugar” pode implicar um espaço em que se co-habita 
com outras pessoas, onde se realizam práticas diárias que envolvem “transformações e a 
reprodução das relações sociais de longo prazo, bem como a construção física e material da vida 
em sociedade” (2004, 50-51). De igual modo, Linda McDowell defende que o lar tem sido cada 
vez mais um espaço marcado pela ausência e/ou pela copresença de pessoas unidas não por laços 
de sangue e de afeto, mas por trocas econômicas (2007, 130). A casa dos patrões, então, é esse 
lugar em que a empregada doméstica habita conjuntamente com a família empregadora, com quem 
desenvolve relações inicialmente por conta do vínculo de trabalho. 
Contudo, as relações entre empregadores e empregadas também são permeadas pelo afeto. 
Para além do aspeto geográfico e físico dos espaços, portanto, segundo Juliana Cristina Teixeira, 
Luiz Alex Silva Saraiva e Alexandre de Pádua Carrieri, “lugar” é também um espaço construído 
social e simbolicamente, que se relaciona de forma intrínseca com as noções de identidade, 
pertença e território (2015, 165). Nesse sentido, as empregadas domésticas podem gerar 
sentimentos de territorialidade, fazendo com que elas se identifiquem ou não com os lugares onde 
já viveram e trabalharam (167). Assim, os laços afetivos que Val e Cleo desenvolvem, 
especialmente com os filhos dos patrões, podem interferir na noção de pertença.  
Para Maria Auxiliadora Ramos Vargas, o lugar como um espaço de pertencimento pode se 
apresentar de forma estratégica ou tática, pois lugar é resultante “da necessidade da adoção de 
formas de viver, de morar e se de relacionar com o ambiente, nem sempre escolhido, ou [é 
resultante] de escolhas que se dão a partir de uma gama reduzida de possibilidades” (2016, 538). 
De igual modo, segundo David Stea, a capacidade de se manter uma identidade entre a casa e o 
 
29 Juliana Cunha sublinha que Que Horas Ela Volta? se sustenta numa falsa lógica meritocrática. Jéssica possivelmente 
entrará na USP, considerada a melhor faculdade do Brasil e uma das poucas que não adere a duas ferramentas 
importantes para a entrada de pessoas pobres fora do Estado de São Paulo no ensino superior (o programa de cotas e 
o ENEM – Exame Nacional do Ensino Médio). Assim, o filme afirma que Jéssica passou numa das provas de 
vestibular mais concorridas do país por mérito próprio, mesmo tendo estudado numa escola pública onde o ensino não 
é de qualidade (2016). A esse respeito ver também Mariana Souto (2016), especificamente o capítulo 6 “Os Invasores”. 
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lar, de realmente habitar o lugar que se considera ser sua casa, está relacionada com a economia 
sócio-política do país em questão. Essa relação torna-se frágil nos momentos em que a residência 
não é uma prioridade, como, por exemplo, no caso de moradores em situação de rua, ou em outras 
condições de vulnerabilidade social, em que os indivíduos dão preferência a outros valores (2012, 
45-46). Assim, não ter um lar ou não ter uma casa pode ser um indicativo de que há outras 
urgências a serem atendidas. Em Que Horas Ela Volta?, por exemplo, Val abre mão de estar em 
sua residência no Nordeste cuidando de sua filha para garantir o sustento da mesma. Além disso, 
o facto de Val e Cleo morarem na casa onde trabalham não significa que elas se sintam em casa, 
ou que se comportem como se aquele espaço fosse delas. Cleo e Adela, por exemplo, precisam 
ficar à luz de velas em seu quartinho durante a noite pois a patroa não gosta que elas gastem energia 
elétrica. 
Para bell hooks, o significado de “lar” mudou com as experiências de descolonização e de 
radicalização.30 Lar já não é apenas um lugar, pode ser um lugar de estranhamento e alienação 
extremos, pode ser, inclusive, lugar nenhum. Lar, para a autora, é o lugar que promove perspetivas 
diferentes, onde se descobre novos jeitos de ver a realidade, fronteiras da diferença (2015a, 148). 
Segundo a autora, para os afro-americanos, por exemplo, historicamente lar tem uma dimensão 
política radical, onde é possível reivindicar uma condição de humanidade (2015b, 42). Hooks 
acredita que a maneira mais efetiva de as pessoas brancas subjugarem as pessoas negras do mundo 
todo tem sido através da constante construção de estruturas sociais e econômicas que privam 
pessoas negras de criarem um lar (46). Ou seja, quando as pessoas não têm espaço para construir 
um lar, não é possível construir uma comunidade significativa de resistência (47). 
Alinhada ao pensamento de hooks, Iris Young defende que ter um lar é um privilégio, e 
que os valores de um lar deveriam ser antes democratizados ao invés de rejeitados, como foi feito 
por muitas feministas brancas (2012, 192). Para a autora, mesmo que as pessoas tenham um abrigo 
mínimo, precisam de um certo nível de conforto em seus lares para que a habitação sirva como um 
lugar de construção de identidade e desenvolvimento de espírito de resistência (193). Nesse 
sentido, podemos pensar na impossibilidade da construção de um lar para as empregadas 
domésticas que, dos tempos coloniais aos atuais, habitaram a casa dos patrões, num quartinho onde 
também se realiza o trabalho doméstico, onde a ventilação, a iluminação, a localização e a 
 
30 Rebecca Ginsburg (2000), por exemplo, escreve sobre como o quarto de empregadas domésticas na África do Sul 
durante o Apartheid foi usado por essas trabalhadoras como lugar de resistência para abrigar pessoas secretamente. 
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privacidade são precários. Val, por exemplo, quando apresenta seu quartinho a Jéssica, mostra a 
quantidade de produtos que comprou e mantêm guardados para o dia em que ela e Jéssica forem 
morar juntas. Não sabemos quanto tempo faz que Val comprou o espremedor de laranja e o 
ventilador decente, porém sabemos que ela pretende usá-los na sua futura casa com Jéssica, e não 
na casa dos outros. 
De acordo com Milton Santos, o “lugar” tem um papel determinante, “ele não é apenas um 
quadro de vida, mas um espaço vivido” (citado em Albagli 2004, 51). Portanto, embora Val e Cleo 
saibam que a habitação onde moram não lhes pertence, por conta das relações sociais que 
desenvolvem com a família durante o trabalho, elas vivem na casa grande mais do que vivem em 
seus quartinhos, onde vão apenas ao fim do dia. Entretanto, por a casa ser propriedade dos outros 
e não o seu próprio lar, elas não a experienciam em sua plenitude, pois as dinâmicas que oscilam 
entre afeto e trabalho relembram que elas não fazem parte daquela família, por mais que sejam 
tratadas como se fizessem. Ou seja, Val e Cleo podem viver por décadas na residência dos patrões 
sem necessariamente desenvolver o senso de lar. 
O facto de o quartinho estar apartado da casa grande pode, então, evidenciar que as 
empregadas domésticas não são da família, tal como pode servir para que elas se distanciem 
fisicamente do local onde trabalham. Em Um Lugar ao Sol, os moradores das coberturas luxuosas 
e espaçosas gostam do isolamento e da privacidade que têm. Uma das entrevistadas diz que 
valoriza a privacidade na cobertura de dois andares onde vive, pois não se ouve tanto o barulho 
das panelas manuseadas pelos trabalhadores – os quais ela faz questão de reforçar que não tem 
nada contra, e que estão com ela há 15, 20 anos. Outro entrevistado diz gostar da sensação de 
isolamento, e que já remodelou a casa para garantir não ser visto por vizinhos. Esses depoimentos 
fortalecem que a diferença entre as classes pode se dar dentro do próprio espaço doméstico. No 
entanto, se é vantajoso para o patrão, pode ser vantajoso também para a empregada doméstica. 
Para Angela Davis, o isolamento, a sobrecarga e o acúmulo de funções são fatores que tendem a 
desestabilizar emocionalmente as trabalhadoras domésticas, podendo as levar à depressão em 
muitos casos (2016). Porém, quando se trata de ter um espaço isolado do patrão e partilhado com 
outra pessoa, o seu valor pode ser alterado. 
Em La Nana, por exemplo, as empregadas domésticas Raquel e Lucy dormem em quartos 
separados, mas partilham a mesma casa de banho. O quarto delas é o único espaço onde podem 
contar com o mínimo de privacidade – mesmo sabendo que isso não é garantido, já que a patroa 
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entra no quarto de Raquel quando ela não está. Por não haver um espaço comum onde as duas 
assistam televisão juntas, conversam, cada uma em seu quarto, num volume alto sem se preocupar 
em serem ouvidas, pois estão à margem do resto da casa. É dizer que elas aproveitam da 
localização afastada do quartinho para estarem à vontade sem se preocuparem com os patrões. O 
quartinho isolado pode trazer também liberdade. Hooks defende que estar na margem significa 
fazer parte do todo, mas fora do corpo principal, é poder entrar neste mundo sem poder viver nele. 
Contudo, isso não é necessariamente algo negativo: estar na margem é mais do que apenas um 
lugar de privação, é um lugar de resistência (2015a, 149). 
Para Val e Cleo, o quartinho não parece ser um lugar de privação, pelo contrário, parece 
ser o único lugar da casa que sentem que é delas, mesmo que, de facto, também não lhes pertença 
realmente. Embora elas entrem no quartinho durante o dia apenas num momento (Val para arrumar 
as malas quando se demite, e Cleo após o parto), é nesse espaço que, com todas as suas limitações 
concretas e simbólicas, Val e Cleo desenvolvem afetos, e se sentem livres para se expressarem. 
Em Que Horas Ela Volta?, no dia em que Jéssica chega na residência e dorme no quarto 
dos hóspedes, Val recebe Fabinho em seu quarto para passarem a noite juntos, tal como uma mãe 
recebe um filho carente e enciumado. É nesse momento que Val se sente confortável para perguntar 
o que ele pensa sobre sua filha. Depois, é em seu quartinho que Val tem uma discussão franca com 
Jéssica acerca das divergências sobre como se comportar na casa. Fora do quarto, Val tenta manter 
as aparências, chamando a atenção de Jéssica de maneira discreta e pacífica; no quartinho ela 
consegue se posicionar melhor sobre o que pensa em relação à atitude da filha. 
Em Roma, é no quartinho que Cleo se exercita, que, com Adela, ri do olhar vigilante da 
patroa, e é, também, para onde se retira num momento de luto. Em vez de se deitar na cama ou 
olhar para a janela, Cleo senta-se em frente à porta aberta do quarto, onde a vista é para a escada 
que dará para o terraço. Embora olhe para o chão, está de frente para o lugar onde a vista é para o 
céu, para a liberdade. 
Se é evidente que o quartinho apartado é uma marcação da diferença entre patrões e 
empregadas, dentro da casa grande os espaços ganham outros contornos. Embora a ambiguidade 
afetiva contribua para o apagamento desses contornos, ainda há espaços que reforçam a distinção, 
como a cozinha por exemplo. Esses espaços, no entanto, não têm contornos fixos, pelo contrário, 
podem significar que são territórios em disputa. Como, então, acontecem essas marcações da 
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diferença? Quais são os mecanismos usados pelos patrões para delimitarem os espaços, e como 
Val (e Jéssica) e Cleo respondem a isso? Elas aceitam, negociam ou invadem?  
 70 
2.2 Cozinha: Demarcar a Fronteira, Invadir o Território 
Pensou que ninguém nunca iria confundi-los com os 
donos. Eram uma cambada de negros pobres e 
malvestidos usando as coisas dos ricos. Uns 





Como explica Lélia Gonzalez, desde a época colonial é evidente a separação em relação 
ao espaço físico ocupado por dominados e dominadores. A autora questiona: “Por que vivem 
dizendo prá gente se pôr no lugar da gente? Que lugar é esse?” (1984, 238). Para Gonzalez, 
enquanto o “lugar natural do grupo branco dominante” inclui as moradias bem localizadas, indo 
da casa-grande até as residências atuais, o “lugar natural do negro” vai das senzalas às favelas. O 
critério, então, para se estabelecer o lugar de cada grupo é o mesmo: a divisão racial do espaço 
(232). De igual modo, segundo Claude Raffestin, são os grupos majoritários que determinam as 
relações dos grupos minoritários com o espaço, e são também os que tentam impedi-los de aceder 
a outras partes do território, de forma total ou parcial (1993, 132-33). Essa “discriminação 
espacial” é um meio de impor relações assimétricas, que na prática formam “fronteiras invisíveis” 
(134-35). De acordo com Mauricio Sellmann Oliveira, a necessidade de segregar espaços sustenta 
as estruturas sociais: a caracterização de um grupo ajuda a delinear o outro apenas por exclusão. 
Nesse sentido, quando as empregadas domésticas adentram nos limites da intimidade da família 
para quem trabalham, a categorização do “outro” é desafiada: elas são da família, são “quase”, ou 
são trabalhadoras? Para o autor, a ambivalência gera desconforto (2020, 147). 
De acordo com Débora Gorban, há uma relação de poder e dependência que se constrói 
entre patroa e empregada, que se origina na desigualdade social existente entre uma mulher que 
oferece seus serviços de cuidado e limpeza e outra mulher que necessita da presença dessa para 
poder trabalhar. A confiança, portanto, é o elemento fundamental na hora de a patroa escolher, 
definir e sustentar a relação laboral com a empregada doméstica (2012, 37). É a confiança que faz 
com que muitas empregadoras considerem suas trabalhadoras como parte da família, 
principalmente quando se trata de uma relação de longa data (38). 
Como vimos, em Que Horas Ela Volta? e Roma, os quartos de Val e Cleo são as partes 
mais apartadas da casa grande. Mesmo segregadas espacialmente do resto da casa, as empregadas 
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domésticas transitam da margem para o centro, do quartinho de empregada para o interior da casa 
grande. Embora a ambiguidade afetiva apague os limites entre quem é da família e quem não é, os 
repertórios de demarcação evidenciam essa diferenciação. Assim, ainda que numa relação de 
confiança, a segregação, a divisão racial do espaço, também acontece no interior da residência dos 
patrões. Dessa forma, a ambiguidade afetiva e os repertórios de demarcação permitem objetivar os 
conflitos e as tensões da relação entre empregadores e empregadas dentro do espaço doméstico 
(Gorban 2012, 47).  
Como demonstrámos, nos filmes que fazem parte do género temático de cinema que 
estamos a analisar, é comum que a família empregadora considere suas empregadas domésticas 
“como se fossem da família”. Para Deise Luiza da Silva Ferraz et al., o “como se fosse” é uma 
interjeição de exclusão, pois indica que a empregada doméstica “está”, mas não “é” do núcleo 
familiar (2017, 261). Da mesma forma, “da família” implica uma relação social de posse e não de 
pertença, sem que se exclua a afetividade presente nessa relação (260). Nesse sentido, a expressão 
incorpora uma carga semântica ambígua que inclui ao mesmo tempo que exclui, aproxima ao 
mesmo tempo que afasta. De acordo com Gorban, esses mecanismos de diferenciação também são 
percebidos nos discursos das patroas que precisam avisar as empregadas domésticas quando é 
permitido que elas, por exemplo, comam tal comida, ou ocupem tal espaço, facto que não 
aconteceria a alguém verdadeiramente de dentro da família, como um filho (2012, 42). 
O filme Doméstica poderá servir aqui como um caso paradigmático. As patroas, mas 
especialmente suas filhas, se referem às empregadas domésticas, que trabalham para a família há 
muitos anos, com expressões que fortalecem a exclusão. É o que acontece com a patroa que diz 
que Sérgio, o empregado doméstico da família, é “como se fosse um avô” para suas filhas. 
Contudo, a patroa reforça o “como se fosse” quando verbaliza os privilégios que Sérgio tem, e que 
não são comuns a outros trabalhadores domésticos: “ele tem o canto dele, ele come da minha 
comida, ele senta na mesa com a minha família...”. 
Um outro caso, também do mesmo filme, é o da adolescente Juana, que diz que a 
empregada Lena é “como se fosse minha irmã mais velha”, para quem conta seus segredos e suas 
aventuras amorosas. Juana explica: “Ela mora aqui, ajuda em casa... é da família”. No entanto, 
quando a patroa diz à filha que a família vai aumentar, a adolescente num primeiro momento pensa 
que é a sua mãe quem está grávida, e não a empregada da casa, que pela idade seria a pessoa mais 
provável. Assim como Sérgio, Lena também se senta na mesa com a família durante as refeições. 
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Contudo, o quarto dela também é nos fundos da casa. As paredes do quartinho são de azulejo, 
como se fosse uma extensão da casa de banho ou da cozinha. Ainda assim, Juana descreve o espaço 
da empregada como uma “suíte master”. 
Em Doméstica, são as patroas e suas filhas que verbalizam que as empregadas domésticas 
são como se fossem da família. Já em La Nana, é a própria empregada Raquel que endossa esse 
tipo de relação. Uma das empregadas que está a ajudar Raquel diz a ela que não vale se dedicar 
tanto tempo aos filhos dos outros, pois um dia eles crescem, vão embora e não se lembram mais 
delas. Raquel responde que gosta deles e eles gostam dela: “faço parte da família”. De modo 
semelhante, em Roma, numa conversa com Cleo, Adela diz que Pepe, o filho caçula dos patrões, 
é um “brincalhão”, um “diabinho”. Cleo o defende chamando-o de “meu menino” e que o ama 
mesmo assim. Adela, que é a responsável pelas tarefas da cozinha, não desenvolve o mesmo afeto 
que Cleo, que é quem cuida das crianças. Apesar de Cleo não se referir como parte da família, 
assume um afeto maternal em relação às crianças. Para Leda M. Pérez, jovens mulheres como Libo 
– empregada que cuidou de Cuarón, e em quem Cleo foi inspirada – são levadas a crer que fazem 
parte da família por conta da proximidade e da responsabilidade que lhes são atribuídas, mas não 
são e, por isso, a autora refere: “They do not occupy equal space; they don’t sit at the same table; 
their time is not their own; they do not enjoy the same rights. They are also invariably non-white 
and migrant. And they are women” (2019). 
Como nota Simca Simpson Lapp, uma das cenas que enfatiza o não pertencimento de Cleo 
no seio familiar é quando Sra. Teresa acompanha a empregada ao hospital. Enquanto Cleo é levada 
às pressas para o atendimento, a patroa fornece os dados de Cleo na receção para dar entrada no 
serviço. Porém, Sra. Teresa é incapaz de lembrar o nome completo ou a idade de Cleo. Ela, então, 
anuncia se tratar da empregada doméstica, e não de uma parente direta (2019). Contudo, há uma 
outra cena em que Cleo é tratada como alguém da família. Quando ela viaja com a família 
empregadora para a praia, vemo-la, pela primeira vez, comer na mesma mesa que a patroa e seus 
filhos. Nessa viagem, Cleo foi convidada para ir com eles não a trabalho, e sim para descansar – 
embora, como veremos, ela continue trabalhando. Temos, então, duas cenas que se opõem e que, 
por isso, reforçam a ambiguidade afetiva. De um lado, Sra. Teresa desconhece informações básicas 
de Cleo, como se mal a conhecesse. Do outro lado, Sofía convida Cleo para uma viagem de lazer 
e a inclui num momento íntimo e familiar. Ambas as situações são exceções. No dia a dia, o limite 
entre pertencer ou não pertencer à família é mais ambíguo. Voltaremos a esse aspeto mais adiante. 
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Em Que Horas Ela Volta?, o senso de laços familiares também é desenvolvido, mas com 
conotações distintas entre os envolvidos. Bárbara diz para Val que ela é “praticamente da família”, 
e Val responde que Bárbara “é uma mãe” para ela. De igual modo, Val chama Fabinho de “meu 
filho”, e diz para Jéssica que Edna, a outra empregada, “é uma irmãzinha” que Val tem ali. Depois, 
num outro momento, Carlos também chega a dizer para Jéssica que a casa é como se fosse dela. 
Há um descompasso entre os patrões e Val sobre a noção de pertencimento à família. Enquanto 
Carlos e Bárbara marcam essa diferença com o “como se fosse” e o “praticamente”, Val afirma, 
sem titubear, que se percebe dentro do seio familiar. Se para Val não há dúvidas de que seja 
possível construir laços de afeto envolvendo relações de trabalho, para Bárbara é certo que há um 
limite. 
Segundo Pérez, quando a superfície da relação entre patroa e empregada é ferida 
minimamente, muitos sentimentos complexos e contraditórios vêm à tona, entre eles a indignação 
e a confusão por parte das empregadas domésticas por constatarem que não fazem realmente parte 
da família para quem trabalham (2019). Do mesmo modo, para Gorban, ainda que algumas 
empregadoras tenham uma relação de confiança com suas empregadas, o “quase da família” pode 
oscilar para uma mera relação de trabalho a depender de como estas se comportam, ou como usam 
os espaços da casa (2012, 42). Notamos isso em Casa Grande, por exemplo, quando a patroa Sônia 
sente-se traída ao descobrir que Rita, a empregada doméstica que morava no quartinho dos fundos 
e a quem sempre tratou como uma filha, havia tirado fotos nua dentro da casa. 
Em Que Horas Ela Volta?, é menos a quebra de confiança e mais a superfície ferida que 
abala a relação entre Val e Bárbara. A causa do abalo é Jéssica, que frustra as expectativas de 
Bárbara por não se comportar de acordo com o que se espera da filha da empregada doméstica na 
casa dos patrões. Essa frustração acontece porque, como notam Rui Fernando Correia Ferreira, 
Reynaldo Maia Muniz e Lívia Almada, por considerarem Val praticamente da família, os patrões 
tratam-na como se fosse uma propriedade, e, desse modo, assimilam Jéssica como parte da herança 
(2019, 316). Por conta dessa superfície ferida, Bárbara recorre então a uma série de repertórios de 
demarcação. Um deles é quando, após ver Jéssica tomar o sorvete de Fabinho, ordena que Val 
mantenha a filha “da porta da cozinha para lá”. Val então responde: “sim senhora, da porta da 
cozinha pra cá”, e Bárbara repete: “isso, da porta da cozinha pra lá”. A marcação dos espaços, em 
que Bárbara pertence do lado “da cozinha pra cá” e Val pertence “da cozinha pra lá”, escancara a 
divisão territorial dentro da casa, reforçando que o lugar de Val não é junto da família. Para 
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Mariana Souto, essa variação sutil entre “pra cá” e “pra lá” expressa a mudança de ponto de vista 
que cada personagem tem a respeito de sua posição, pois cada uma fala de um lugar ao qual entende 
pertencer. Nesse sentido, “a porta da cozinha, uma linha divisória de territórios, é vista por elas de 
maneira relativa, já que cada uma está de um lado e enxerga uma face dessa fronteira” (2016, 164). 
Se antes abordamos “lugar” como um espaço que pode ou não se tornar um lar, vale, agora, 
pensarmos no espaço em termos de fronteira. De acordo com Raffestin, o espaço é anterior ao 
território, e apenas se torna território quando apropriado por alguém (1993, 143). O território, 
portanto, implica uma noção de limite baseada na relação que um grupo mantém com uma parte 
do espaço. É a ação desse grupo que gera a delimitação, que isola ou subtrai momentaneamente, 
ou ainda manifesta um poder numa área específica (153). Isto é, estar em relação com os seres e 
as coisas é necessariamente traçar ou se chocar com limites que, segundo o autor, não são 
arbitrários, possuem conotação política e podem ser modificados e até mesmo ultrapassados (164-
65). Por isso, todo período de crise, toda a insurreição, se traduz por modificações mais ou menos 
fortes nos sistemas de limites, em que para o poder ser mantido ou reorganizado é necessário “se 
apoiar sobre esse jogo geométrico de limites” (170). 
No tempo do Brasil Colonial, assim como a senzala, a cozinha e a área de serviço 
historicamente foram espaços exteriores à casa-grande. No entanto, como explica Leila Mezan 
Algranti, a cozinha passou a integrar lentamente o corpo da casa à medida que as refeições se 
tornavam momentos importantes para as reuniões familiares. Esta “pode ser entendida como uma 
forma de divisão de espaços entre senhores e seus escravos” (2018, 73). Assim, se o quartinho de 
empregada faz parte dos espaços mais apartados da casa, a cozinha é a fronteira dessa segregação, 
é o lugar que marca a “divisão racial do espaço” (Gonzalez 1984, 232), a “discriminação espacial” 
(Raffestin 1993, 132). Empregadas para lá, família para cá. 
Em Roma, a cozinha marca esse limite de forma mais implícita do que em Que Horas Ela 
Volta?. A cena em que Sofía encontra Paco escutando sua conversa ao telefone, por exemplo, gera 
um conflito entre ela e Cleo. Após bater no rosto de seu filho, Sofía agride verbalmente Cleo, que 
estava ali perto, por julgá-la não ter feito nada para impedir que Paco ouvisse a conversa. Gritando, 
a patroa pergunta o que Cleo faz ali parada e manda ela sair dali. Cleo dá um passo para trás, em 
seguida vai para a cozinha e fecha a porta. Este é o único momento, aliás, em que vemos essa porta 
fechada. Cleo escolhe a cozinha justamente porque é esse o lugar mais próximo do espaço principal 
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da casa que lhe diz respeito. Nesse sentido, assim como em Que Horas Ela Volta?, em Roma, a 
cozinha é o espaço que divide quem é da família de quem é “quase”. 
Segundo David Stea, as fronteiras entre o público e o privado se expressam também dentro 
do espaço doméstico, onde a responsável da casa é a mulher/mãe (2012, 47). Para Simone de 
Beauvoir, a mulher apodera-se de sua casa a partir das tarefas domésticas. Ao vigiar, controlar, e 
criticar quem realiza o trabalho para ela, a mulher se esforça em se apropriar dos resultados obtidos 
por outros. Ao administrar sua habitação, justifica-se socialmente. Quando se atenta para a 
alimentação, roupas e para a manutenção da sociedade familiar, a mulher se realiza como uma 
atividade (2016, 221). Stea defende que embora todos os membros da família tenham acesso a 
todas as partes da residência, os locais onde se preparam os alimentos e se lavam as roupas são as 
únicas partes que podem ser consideradas “semi-privadas”: “They are semi-permeable alien 
territories, related to a gender-divided hierarchical society”. Para Stea, tais territórios são 
destinados aos trabalhadores da casa, acessíveis somente às mulheres da família que supervisionam 
sem se envolver nesse trabalho manual (2012, 47). 
Em Que Horas Ela Volta? e Roma, alguns espaços da casa são mesmo territórios estranhos 
à família. Camila Scherdien, Ana Carolina dos Santos Bortolini e Andrea Poleto Oltramari 
entendem que “a composição do espaço doméstico segrega trabalhadores e patrões, que 
dificilmente circulam pelos mesmos ambientes”. Para as autoras, em Que Horas Ela Volta?, os 
patrões consideram o terraço e a área de serviço, por exemplo, como espaços de circulação 
secundária (2018, 167). De facto, fora a cozinha, Bárbara não frequenta os demais locais de 
trabalho e intimidade de Val, nunca é vista na área de serviço e só vai até a porta do quarto de Val 
porque não a encontrou na cozinha.  
Do mesmo modo, em Roma, Sofía também nunca é vista na cozinha e na lavandaria, por 
exemplo. Tais espaços são exclusivamente das empregadas da casa, que também já têm o território 
dominado. Por ninguém da família entrar na cozinha, Cleo e Adela sentem-se à vontade. Ali, elas 
conversam sobre Fermín (Jorge Antonio Guerrero Martínez), riem, ouvem música, Adela conta 
sobre o que está a acontecer na aldeia da mãe de Cleo. É também na cozinha que Cleo mergulha 
em seus pensamentos e tem o apoio de Adela para contar para a patroa sobre sua gravidez. Assim 
como Val em Que Horas Ela Volta?, é na lavandaria onde Cleo descansa por alguns segundos. É 
quando ela se sente bem em “estar morta”, sente o prazer de não precisar trabalhar por alguns 
segundos que seja. 
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Essa cena em que Cleo está deitada no terraço nos remete para a cena em que Jéssica, na 
área de serviço, olha para cima, no momento do filme em que volta para a casa dos patrões de sua 
mãe e se sente aprisionada. No entanto, há uma diferença. Enquanto Jéssica, de olhos abertos, 
observa para além dos muros altos, buscando no céu e nas árvores algum sinal de liberdade, Cleo 
busca essa liberdade de olhos fechados. Isso porque se olhar para cima, e principalmente para os 
lados, verá o que a câmara mostra em seguida: outras trabalhadoras domésticas fazendo o mesmo 
que ela: a reprodução social [Figura 5].31 E “reprodução” aqui vale não só no sentido de trabalho 
reprodutivo, em que é ela quem realiza as tarefas domésticas relativas ao cuidado da família, mas 
também no sentido de que essa terceirização do trabalho doméstico também é reproduzida em 
outros lares. Portanto, sonhar com a liberdade no espaço doméstico só é possível com os olhos 
fechados. E, ironicamente, Cleo sentir prazer em estar morta, relacionando isso a parar de 
trabalhar, é também compreender que só estará livre do trabalho doméstico depois de morta. 
Vemos os filhos dos patrões na lavandaria apenas num momento. Contudo, Cleo alerta que 
eles não podem subir ali, que Sofía não gostará disso, e pede que eles não se aproximem da beirada 
do terraço. É um reforço de que o espaço de Cleo não é seguro para crianças, que o lugar que ela 
ocupa não deve ser ocupado por eles. Nesse sentido, os espaços dominados por Cleo e Adela, por 
serem proibidos, envolvem uma invisibilização do trabalho doméstico, e também um certo 
misticismo. A família vai dormir e acorda com a casa magicamente limpa. Os quartos são 
arrumados quando as crianças estão na escola; as roupas são lavadas no terraço, onde as crianças 
são proibidas de estar; as roupas são passadas no quartinho de Cleo e Adela, espaço privado delas; 
a comida é feita na cozinha, onde nenhum membro da família é visto durante o filme; as luzes da 
casa são apagadas e a loiça suja é lavada depois que todos já estão em seus quartos, e as crianças, 
inclusive, dormindo. E, na cena em que acontece o incêndio na fazenda dos parentes de Sofía, o 
próprio espectador também é levado a não perceber o trabalho realizado pelos empregados das 
famílias. 
Na floresta, uma das panorâmicas do plano-sequência de mais de três minutos tira os 
trabalhadores do quadro para acompanhar as crianças passarem os baldes e apagarem as labaredas, 
como se vivessem uma aventura. Enquanto isso, os patrões gerenciam o que é suposto fazer e 
 
31 Como já mencionamos, a reprodução social implica uma série de atividades que garantem a regeneração das pessoas 
que produzem para a economia formal. Entre as atividades estão: preparação de alimentos limpeza de roupas e 
cuidados psíquicos e afetivos. 
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aguardam a contagem regressiva para o Ano Novo. Após a virada do ano, o cenário apocalíptico 
vira pano de fundo e o espectador é levado a se distrair com o homem fantasiado, que se posiciona 
em primeiro plano, tira a cabeça da fantasia e canta uma canção. Para ver como os trabalhadores 
se arriscam, é preciso olhar para as margens do ecrã, para onde a imagem está desfocada, onde 
esses personagens se camuflam na fumaça. A festa do Ano Novo ganha então um significado 
duplo. O som dos fogos nas árvores se mistura com o dos fogos de artifício, assim como o grito 
dos trabalhadores se mistura com a cantoria do bicho papão. Para uns, o incêndio significa ter de 
se colocar em risco por conta de seu trabalho; para outros, é uma aventura que renderá uma boa 
história. Algo semelhante acontece quando Cleo entra no mar para salvar as crianças: ela se põe 
em risco para salvar as crianças e depois todos os envolvidos, inclusive ela, falam da situação 
como se tivesse sido uma aventura. Voltaremos a essa cena mais tarde. 
Particularmente em Que Horas Ela Volta?, a cozinha é um dos espaços mais relevantes 
para a narrativa, tanto é que o título anterior era A Porta da Cozinha (Saito 2015; Magno 2016). 
Há um enquadramento que sintetiza essa relevância e aponta a cozinha como um espaço de 
fronteira. De dentro da cozinha, a câmara emoldura no centro do ecrã a sala em segundo plano, 
por onde vemos os patrões fazerem as refeições [Figura 6]. Em entrevista a Stephen Saito, a 
realizadora explicou que essa posição de câmara, a qual chamou de “enquadramento político”, se 
deu por dois motivos: o primeiro, por causa do filme El Custodio (Rodrigo Moreno 2006), cuja 
diretora de fotografia, Barbara Alvarez, também assina a fotografia de Que Horas Ela Volta?. No 
filme de Moreno, sobre um guarda-costas que trabalha para um ministro, o protagonista não tem 
acesso a certos espaços, ficando restrito ao lado de cá da porta. E o segundo motivo se deu quando 
Muylaret entrou na cozinha da casa onde se passa o filme e, pela primeira vez em sua vida, 
entendeu o que é estar na perspetiva da cozinha, pois sempre esteve na da sala de estar (Saito 
2015).32 Em outra entrevista, a realizadora também comenta que o filme foi pensado sempre do 
ponto de vista de Val: da cozinha para a sala, e não da sala para a cozinha. Para Muylaert, “é esse 
plano que faz o filme ser o que é. Toda novela tem o outro lado, a câmara na sala e a figurante 
entra e sai, desfocada. A gente inverteu” (Muylaert 2019, 45). 
Do mesmo modo, Souto nota essa decisão como uma subversão ao afirmar que o filme  
 
32 “That’s what inspired how we’d use the camera [in this film] — the idea that you’re out of the frame of the main 
scene. When I found that [particular] place [in the house], I had the strange feeling for the first time in my life 
understanding what it is to be in the perspective of the kitchen because I was born in the living room” (Saito 2015). 
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busca a perspectiva de Val ao fincar sua câmera da cozinha para a sala, fitando os donos 
da casa de maneira parcialmente oculta, distante, entrecortada pelo vão da porta e por 
outros objetos, na contracorrente do que costuma acontecer na cultura audiovisual: 
personagens ricos e patrões filmados com centralidade, inteiros na tela e pobres 
empregados nas bordas do campo. (2016, 162) 
O ponto de vista da sala para a cozinha acontece em Casa Grande, por exemplo, e também em 
Roma, como analisaremos adiante. 
Seguindo não só a perspetiva de Val, mas também sua rotina, é pelo enquadramento da 
porta da cozinha que vemos os patrões pela primeira vez. Primeiro conhecemos Carlos, sentado 
na mesa e sempre apático. Val entra na sala e retira o prato dele do almoço, ainda com restos da 
comida preparada por ela. Ela volta para a cozinha e em seguida retorna para a sala, onde serve 
um refrigerante a Carlos e pergunta se ele tomou o remédio. Depois, na hora do jantar, conhecemos 
Bárbara. Sentada agora no lugar que antes Carlos ocupava, a patroa conduz a conversa na mesa. 
Da sala, Bárbara pede a Val que traga um sorvete. Val leva o sorvete até a mesa e volta para a 
cozinha, onde se posiciona ao lado da porta para ouvir a conversa da família: Val no canto esquerdo 
do quadro e Bárbara no canto direito, desfocada. No centro do quadro, um pedaço da guarnição da 
porta a marcar a fronteira entre os dois espaços e as duas mulheres. 
Na cena seguinte, com o enquadramento já todo dentro da cozinha, Bárbara entra no local, 
Val disfarça, se desencostando da parede, e a patroa volta para a sala. A empregada então se 
posiciona novamente na fronteira. A cozinha é um espaço em que os membros da família visitam 
esporadicamente. Eles entram, fazem o que têm de fazer e saem. É Val quem executa tudo a partir 
das ordens que lhe dão. Entretanto, para Val, a cozinha é também um espaço acolhedor, de 
cumplicidade, onde ela e Fabinho desenvolvem laços afetivos. Quando os pais estão presentes, as 
refeições acontecem na sala, mas quando ausentes, Fabinho come na mesa da cozinha com Val a 
fazer-lhe companhia. A cozinha, então, ganha um sentido ambíguo: ao mesmo tempo que é um 
espaço que afasta Val do resto da casa, é também onde ela se aproxima de Fabinho. 
Cabe ressaltar que mesmo com Fabinho na mesa da cozinha, Val não come com ele. Aliás, 
nunca a vemos fazer uma refeição na casa dos patrões, mesmo quando são os outros empregados 
da casa ou Jéssica que estão a comer. Na morada dos patrões, Val sempre serve e nunca come. 
Vemos Val apenas a beber café depois que a família sai da cozinha para levar Fabinho para fazer 
a prova do vestibular, mas, ainda assim, é apenas um café, e ela o bebe de pé, encostada na bancada 
da cozinha. Na morada de Jéssica, porém, Val bebe um café sentada. É como se, agora que pediu 
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demissão, Val pudesse se dar o luxo de sentar e beber um café com calma. Inclusive, é Val quem 
pede para Jéssica fazer o café, e é a filha também quem a serve. Pela primeira vez, Val é servida, 
e é servida por aquela que anteriormente fora servida pela patroa.  
A cozinha assume-se como fronteira quando vemos esse ir e vir de Val e dos patrões. 
Carlos, Bárbara, e até Fabinho, visitam a cozinha pois pertencem à sala. Val é o oposto: visita a 
sala para servi-los, e logo volta para a cozinha. Contudo, quando interessa aos empregadores, a 
fronteira se fecha isolando a cozinha e Val do resto da casa. No filme, a porta da cozinha é fechada 
em duas situações. Uma é quando Carlos almoça com Jéssica na mesa da sala, fechando a porta 
para que possa ter privacidade, e para diferenciar Jéssica de Val, já que a mãe continua sendo 
convocada para que os sirvam. E a outra é quando há a festa do aniversário de Bárbara, em que a 
cozinha se transforma num espaço de distinção social. Voltaremos a essa cena mais adiante. 
Em Roma, assim como em Casa Grande, a maior parte dos enquadramentos da relação 
entre sala e cozinha assume o ponto de vista da sala. A porta da cozinha ao fundo, no entanto, nem 
sempre separa os dois espaços, como acontece em Que Horas Ela Volta?. Pelo contrário, mostra 
uma integração de Cleo com os demais ambientes da casa, como, por exemplo, na cena do início 
do filme em que Cleo desce as escadas correndo com as roupas sujas, atravessa a cozinha às 
pressas, e sai para buscar Pepe na escola. 
Noutra cena ainda, em que Sofía, Sra. Teresa e as crianças estão jantando, a porta aberta 
permite que Cleo vá da cozinha para a sala conforme a demanda da família. Em primeiro plano, a 
família reunida combina ir ao cinema. Quando o telefone toca atrás da mesa, Cleo sai da cozinha 
e entra em campo cruzando a frente da câmara, na penumbra, e pelas margens vai até o segundo 
plano atender ao telefonema. Sofia sobe as escadas para atender a ligação e, então, a câmara põe 
Cleo em primeiro plano: a empregada aguarda o sinal da patroa e limpa o telefone no avental antes 
de colocá-lo de volta no gancho. Cleo sai da margem e entra em foco justamente quando cuida 
para não “contaminar” o telefone. Nesse momento, Cleo ocupa o primeiro plano; a família, o 
segundo; e no terceiro plano está Adela, na cozinha, desfocada, a lavar loiça. Vemos, portanto, a 
família no centro, protegida por Cleo e Adela que ocupam as pontas [Figura 7]. Em vez de as 
empregadas estarem segregadas, são as traves de sustentação. São elas que, com seu trabalho de 
reprodução social, sendo as responsáveis pela manutenção do lar, sustentam a família e garantem 
a harmonia da casa. Assim, as empregadas domésticas, antes como um espectro, tornam-se visíveis 
de acordo com a demanda dos patrões. Voltaremos a analisar esse aspeto posteriormente. 
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Mesmo a cozinha não sendo apenas espaço de separação, ela é provavelmente o espaço 
que melhor materializa a divisão entre empregadores e empregada dentro da casa grande. 
Entretanto, não é o único recurso utilizado para marcar essa diferença. Com frequência, filmes 
latino-americanos que trabalham as empregadas domésticas como personagens relevantes para o 
funcionamento do lar exploram a demarcação espacial da casa através de portas, escadas, 
corredores, grades, janelas, espelhos e vidros. 
Em Casa Grande, por exemplo, através das grades da varanda vemos um dos trabalhadores 
da casa arrumar a área da piscina, mas com o zoom out ele passa a ocupar o segundo plano até sair 
totalmente de campo e ficarmos apenas a ver a patroa a ensinar francês a outra mulher. Num outro 
momento, vemos que o portão gradeado da entrada de serviço divide o próprio quartinho de 
empregada, que tem a porta do quarto para fora da casa e a janela para dentro. Em Cama Adentro, 
quando a patroa recebe uma visita informal de sua ex-empregada doméstica, pede que ela entre 
pela porta de serviço. Já em Doméstica, a divisão racial do espaço acontece no campo visual 
através de uma fronteira invisível. Oliveira nota que Luís Felipe, o filho da patroa que opera a 
câmara, enquadra a empregada Lucimar sentada na ponta esquerda do sofá, depois enquadra a si 
mesmo na ponta direita, e, ironicamente, quando entrevista sua mãe, ela senta-se no meio (2020, 
159-60). 
Em Roma, durante a festa de Ano Novo, a empregada Benita (Clementina Guadarrama) 
leva Cleo para a festa paralela organizada na cave pelos empregados da família. A câmara 
posicionada atrás da porta gradeada marca a fronteira entre os de lá e os de cá. Quando elas a 
atravessam, são filmadas descendo a escada, rústica e sem corrimão, como se adentrassem num 
submundo até então desconhecido. Na festa dos trabalhadores, galinhas, gansos, cachorros, um 
violeiro tocando música tradicional ao vivo, copos de cerâmica e jarros de vidro espesso 
contrastam com os animais silvestres empalhados, cachorros delgados, música estrangeira em 
vinil, lustres e taças de cristal dos patrões. Ao voltar para a festa dos patrões, antes de atravessar a 
porta que separa os dois mundos, Cleo vê Sofía ser assediada por um parente. A porta entreaberta, 
nesse caso, pode significar novamente não uma separação, mas uma abertura na relação entre Cleo 
e Sofía, marcada pelo sorriso desta que enxerga Cleo no fim do corredor mal iluminado, e por 
Cleo, que retribui o olhar em solidariedade. 
Ao contrário dos exemplos acima, em La Nana, a demarcação do território é reforçada 
entre as empregadas domésticas e não entre elas e os patrões. A patroa de Raquel decide contratar 
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outra pessoa para ajudar na casa, já que Raquel não tem dado conta do serviço. Por sentir-se 
ameaçada a perder seu posto no seio familiar, Raquel tranca as empregadas porta afora para deixar 
claro que é ela quem pertence à família, e não as outras. No entanto, Elizabeth Osborne nota que 
Raquel busca romper essa territorialidade investindo seu trabalho como “parte da família”, 
enquanto grades nas janelas e divisões entre os quartos destacam a condição de prisão da casa e a 
sua exclusão em relação à família (2020, 58-59). 
Em Que Horas Ela Volta?, a área de serviço, onde está o quarto de Val, é permeada por 
grades nas janelas e nas portas, como já mencionámos. Além disso, diversas vezes a câmara a 
separa dos espaços da casa através de um vidro – que, ainda que transparente, se afirma como um 
marcador de divisão espacial. Na cena em que Val e Edna limpam o vidro da área da cozinha, por 
exemplo, elas são filmadas do lado de lá, enquanto a câmara está do lado de cá. Depois, quando 
Val vai de autocarro ao bar, a câmara a filma do lado de fora, entrecortada pelo vidro da janela, 
atravessada pelos transportes da rua. Nesses casos, Val não está apartada da casa ou da família, 
mas da própria câmara que, ao mesmo tempo que toma seu ponto de vista, também a segrega. 
Gorban defende que os espaços e os objetos se convertem em “fronteiras móveis” para 
lembrar a empregada doméstica de que ela pode ser considerada parte da família, mas é também 
alguém alheia à intimidade familiar (2012, 39). Para a autora, patroas e empregadas negoceiam 
limites constantemente, a ponto de se identificarem e se distanciarem num jogo de interações (35), 
onde o que está em disputa é o espaço físico e simbólico de cada uma (43). Nesse sentido, por 
conta da ambiguidade afetiva, as empregadas domésticas conseguem não só transitar nessas 
fronteiras móveis, mas também conquistar novos territórios.  
Se em Roma alguns espaços, como a cozinha e a lavandaria, podem ser considerados 
territórios já dominados pelas empregadas domésticas, em Que Horas Ela Volta? a cozinha, além 
de simbolizar a fronteira, é também um espaço que ainda está em disputa. Como nota Juliana 
Cunha, os conflitos em Que Horas Ela Volta? só acontecem entre as mulheres: “A posição dos 
homens é tão garantida que eles não precisam se rebaixar a negociar com a filha da empregada os 
limites da relação. Quem faz isso é exclusivamente a patroa, assim como é somente ela quem 
precisa competir com a empregada pelo amor do filho”. Do mesmo modo, o sorvete de Fabinho 
também se torna uma disputa entre Jéssica e Bárbara, enquanto ele “dorme o sono tranquilo dos 
que sabem que, de um jeito ou de outro, seu sorvete será assegurado” (2016). 
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Em Que Horas Ela Volta?, quando Carlos entra na cozinha para pegar um refrigerante, Val 
pergunta: “o que o senhor quer na minha geladeira?”. Para Cunha, essa “declaração de posse da 
geladeira” é um dos recursos do humor do subalterno que serve para esconder a servitude de Val 
(2016). Quem expõe essa condição subalterna é Jéssica, ao contrário de Val, “atravessa e altera a 
aparente normalidade” (Magno 2016, 168). Antes da chegada da filha da empregada, como nota 
Souto, “tudo estava não exatamente bem, mas estável – como placas tectônicas mal arranjadas, 
mas que se acomodaram em um ponto de equilíbrio por muito tempo” (2016, 145). Quando Jéssica 
é apresentada para os patrões de Val durante o jantar, dessa vez na imponente mesa da sala de 
jantar, o ângulo da câmara nos antecipa o desequilíbrio da ordem hierárquica que virá. 
Em plano aberto e alinhada no nível dos que estão sentados, a câmara se ajusta, numa 
pequena inclinação para enquadrar a família, que se levanta e cumprimenta Jéssica, e depois volta 
para a posição anterior. Ainda nesse enquadramento, Carlos abre os interrogatórios e pergunta se 
Jéssica já conhecia São Paulo. Em seguida, num plano fechado em picado, Bárbara pergunta se a 
jovem vai prestar vestibular. A partir daí, quase todos os questionamentos dos que estão sentados 
são filmados em picado, contrastando com o enquadramento de Jéssica, que está sempre ao nível 
dela. Nesse sentido, o filme desestabiliza a hierarquia da casa. Não engrandece, nem diminui quem 
é considerado, nas palavras da própria Jéssica, “de segunda classe”, e rebaixa os membros da 
família, numa tentativa de reparar as assimetrias. 
No filme não há um endeusamento dos membros da classe baixa, mas um tratamento de 
que eles não são nem piores e nem melhores do que ninguém. Já em relação aos membros da classe 
média-alta, parece haver um esforço em colocar suas contradições à prova, em fazê-los explicitar 
o implícito, em escancarar o que sempre estivera oculto. Em resposta a uma das perguntas, Jéssica 
diz que escolheu prestar vestibular para arquitetura, pois acredita que “a arquitetura é um 
instrumento de mudança social”. Durante seus dias na casa dos patrões de sua mãe, Jéssica busca 
romper os limites da habitação e, por não se comportar como o esperado, é vista como uma 
invasora do espaço privado. Foi, aliás, após ler o conto “Casa Tomada”, de Julio Cortázar, que 
Muylaert resolveu um problema de roteiro e conseguiu organizar uma estrutura. A partir desse 
conto surgiu-lhe a ideia da residência ser invadida por Jéssica:  
Eu já tinha o desenho da estrutura, já tinha visto os pontos em que a casa seria tomada, e 
já coloquei nos pontos centrais: Jéssica avisa; Jéssica chega; Jéssica entra no quarto de 
hóspedes; Jéssica senta na mesa com o patrão; Jéssica entra na piscina. E aí começa o 
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retorno: Jéssica sai da casa; Jéssica passa no vestibular; Val pede demissão. Esse é o filme. 
(Muylaert 2019, 20-21) 
Para Souto, o invasor “é aquele que evidencia a emergência de territórios e limites”. Nesse 
sentido, a autora sugere uma “territorialização do lar” para se pensar na apropriação do lugar como 
um território, enquanto lugar político, levando em conta as disputas que se travam no ambiente 
doméstico (2016, 143). Assim, Jéssica não só põe em jogo a territorialização da casa dos patrões, 
como reivindica ter o seu próprio lar ao sair da casa deles e, indiretamente, leva Val consigo. 
Como invasora, Jéssica pode ser comparada a Anísio, personagem de Paulo Miklos, de O 
Invasor (Beto Brant 2001) (Migliorin 2015; Souto 2016). De acordo com Cezar Migliorin, esses 
dois personagens “não querem o dinheiro dos ricos, mas pedaços dos modos de vida”. Nesse 
sentido, Jéssica põe à prova um “subversivo princípio de igualdade” que se materializa pelo uso 
do quarto dos hóspedes, pela entrada na piscina, e no sorvete de Fabinho (2015). 
Ao transitar na casa pela primeira vez, guiada por Carlos e Fabinho, Jéssica encontra na 
estante de livros da sala uma edição de Viva o Povo Brasileiro (1984), de João Ubaldo Ribeiro. 
Ela diz que tem interesse em lê-lo e Carlos oferece o livro para ela. Viva o Povo Brasileiro trabalha 
com os contrastes entre os que têm poder legitimado e os que não têm, entre ricos e pobres, 
senhores e escravos, brancos e negros. Ademais, o livro também questiona a história oficial, que é 
contada a partir do que interessa àqueles que detêm o poder. Ou seja, defende que a história seja 
contada também por outros pontos de vistas. Tal como Jéssica, um princípio de igualdade também 
é reivindicado em Viva o Povo Brasileiro. No livro, Maria da Fé, uma das heroínas do romance, 
pertence a um movimento popular que defende a liberdade e a igualdade.33  
Para Migliorin, Jéssica “não espera o convite, enfia o pé na porta e usufrui de tudo que por 
direito não deveria ser exclusivo de uns e não de outros. Só um invasor rompe a barreira que 
organiza as sensibilidades em uma sociedade onde a opressão de classe pouco choca” (2015). Por 
não ter o que temer, a filha da empregada invade todos os espaços que tem a oportunidade de 
invadir. Ela não se sente melhor nem pior do que ninguém e, portanto, não aceita ser tratada como 
 
33 Numa reunião, onde membros do exército foram aprisionados, Maria da Fé diz a um tenente: “Não devemos nada 
a ninguém. Todos nos devem” (2014, 514). “Por que não nos falam de comida, de terra, de liberdade? Por que, 
enquanto hipocritamente libertam os negros, porque não mais precisam deles, criam novos escravos, ajudam a 
transformar seu país numa terra de um povo humilhado e sem voz?” (517). Contudo, embora com princípios 
semelhantes, a ação prática de Jéssica e Maria da Fé é bastante divergente. Enquanto Maria da Fé busca a igualdade 
baseada em princípios revolucionários e coletivos, Jéssica se encaminha numa lógica meritocrática e individualista 
(ver nota de rodapé n. 28). 
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“alguém de segunda classe”. Jéssica aproveita, então, a cordialidade rasa dos patrões para adentrar 
em seus territórios e usufruir dos mesmos benefícios. Depois da conquista do quarto de hóspedes, 
Jéssica invade a cozinha e, já na sua primeira manhã na casa, desestabiliza a hierarquia encabeçada 
por Bárbara, que serve Jéssica durante o pequeno almoço. 
Jéssica entra na cozinha de manhã e encontra Bárbara a preparar para si um sumo de Lima-
da-Pérsia. O início da sequência é organizado em planos fechados da patroa e da filha da 
empregada em que ambas se expressam através da fala e do olhar – olhares, estes, desencontrados. 
Jéssica dá bom dia e Bárbara lhe responde, porém não sem antes a olhar de cima a baixo. Enquanto 
a patroa espreme o sumo de frente para a janela, é a vez de Jéssica olhá-la da cabeça aos pés. Com 
uma demora notória, Bárbara pergunta se a jovem quer comer, diz para ela se sentar, e oferece e 
serve na mesa o que tem disponível, enquanto isso, Jéssica a observa. Em seguida, Bárbara 
pergunta para a filha da empregada o que quer beber, e Jéssica pergunta do que é o sumo, e, de 
modo insolente, se ela não vai o tomar. A patroa, de forma gentil, se oferece para fazer um sumo 
para Jéssica, e enquanto espreme mais uma vez a fruta, olha para trás para ver a filha da empregada 
fazendo o lanche. Bárbara serve o sumo para a jovem num copo de plástico, e encostada na bancada 
da pia bebe o seu num copo de vidro enquanto observa Jéssica. Após um gole amargo, a filha da 
empregada responde que gostou do sumo. 
De um lado, Bárbara com voz doce e atitude cordial oferece e serve o pequeno almoço para 
Jéssica, mas a olha sempre de cima para baixo, analisando o comportamento da mesma. Do outro 
lado, Jéssica também olha Bárbara da cabeça aos pés, e aceita tudo que é oferecido pela patroa de 
sua mãe: senta em sua mesa, come sua geleia e bebe seu sumo. As duas entram num jogo passivo-
agressivo onde mantêm as aparências enquanto não escondem, através do olhar, o desprezo que 
uma tem pela outra, criando uma atmosfera hostil. Diferente do que acontece na cena em que 
Jéssica é apresentada para a família, aqui, sentada ou em pé, a câmara se mantém no nível do olhar 
das personagens. Contudo, mesmo que aparentemente haja um equilíbrio na hierarquia, quem 
serve é a patroa, e quem é servida é a filha da empregada. 
Para Foucault, o “jogo do olhar” é uma das técnicas da vigilância hierárquica em que ver 
induz o poder (e, em contrapartida, expõe quem está sendo visto), e em que a vigilância 
entrecruzada permite ver sem ser visto (1987, 143-44). O poder na vigilância hierárquica é 
indiscreto, porque está em toda a parte, ao mesmo tempo que é discreto, pois está de forma 
permanente, e em grande parte em silêncio (148). Nesse sentido, Bárbara e Jéssica, ao terem seus 
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olhares desencontrados, vêem sem serem vistas uma pela outra e exercem o poder sobre aquele 
espaço. 
Na sequência desse duelo indireto, Val chega na cozinha e corta o clima hostil entre as 
duas, desculpando-se com a patroa por seu atraso. Bárbara, antes de sair dali, diz que Jéssica “amou 
a geleia”, demonstrando que mais um limite foi ultrapassado. Desde a chegada da filha da 
empregada, Bárbara tenta manter o controle da casa de um modo agridoce: educada na ação, e 
ríspida na intenção. Inicialmente, a patroa demonstra a sua insatisfação com o comportamento de 
Jéssica através de pequenos sinais, indo desde o olhar fuzilante para o seu marido, quando este 
avisa que a filha da empregada ocupará o quarto de hóspedes, até a menção à geleia. Ao longo do 
filme, as insatisfações vão aumentando e com elas as penalidades. 
Para Foucault, na essência dos sistemas disciplinares existe um mecanismo penal que 
executa sanções para reprimir comportamentos desviantes da “norma”: 
Na oficina, na escola, no exército funciona como repressora toda uma micropenalidade do 
tempo (atrasos, ausências, interrupções das tarefas), da atividade (desatenção, negligência, 
falta de zelo), da maneira de ser (grosseria, desobediência), dos discursos (tagarelice, 
insolência), do corpo (atitudes “incorretas”, gestos não conformes, sujeira), da sexualidade 
(modéstia, indecência). Ao mesmo tempo é utilizada, a título de punição, toda uma série 
de humilhações. (1987, 149) 
Nesse caso, a punição é, então, um elemento de um sistema de “gratificação-sanção” (150). Por 
um lado, a disciplina recompensa através da promoção, permitindo aceder a lugares e hierarquias. 
Por outro lado, castiga através do rebaixamento e da degradação (151). 
Dessa forma, podemos pensar que Bárbara mantém a cordialidade com a filha da 
empregada para manter as boas relações que sempre teve com Val pois, como defende Souto, a 
proximidade afetiva amacia ordens ao mesmo tempo que mascara hierarquias (2016, 77). É como 
se, por causa do bom comportamento da empregada, a filha também merecesse ser bem tratada. 
No dia em que é apresentada a Jéssica, Bárbara diz: “sua mãe é muito importante nessa casa, então 
você também fica à vontade”. Nesse sentido, a “promoção” de Val é terceirizada para Jéssica, que 
acede a lugares e come comidas que só são tolerados em nome do histórico positivo da mãe. 
Todavia, por entender que tais atitudes ultrapassam os limites velados, Bárbara passa a 
executar essas “micropenalidades” principalmente em Val, que responde por Jéssica. Anunciar 
que Jéssica gostou da geleia é, portanto, uma forma de mostrar a insatisfação com o 
comportamento da jovem. Depois que Jéssica entra na piscina, Bárbara a penaliza ao rebaixá-la 
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para o quartinho de empregada. Após vê-la tomar o sorvete de Fabinho, a patroa chama Val para 
mostrar a bandeja da bisavó com a alça quebrada, e em seguida aplica o castigo: Jéssica deve ficar 
da cozinha para lá. Porque os limites começam a se apagar, a patroa recorre aos repertórios de 
demarcação para reforçar a distância entre empregadora e empregada (Gorban 2012, 42-43). 
Ainda na cena da cozinha, depois que Bárbara se retira do espaço, Val recrimina a filha por 
chamar a patroa de “Bárbara” em vez de “Dona Bárbara” e por se sentar “na mesa deles”. Jéssica 
questiona então onde é a “outra mesa” e se defende dizendo que foi Bárbara quem mandou ela se 
sentar. Val, inconformada com a audácia da filha, responde: “Onde já se viu, filha de empregada 
sentar na mesa dos patrões. Tu é doida, tu não tem noção de nada”. A partir da leitura de Cunha 
(2016), Souto entende que a estratégia utilizada por Jéssica é a da literalidade, o que “faz com que 
os personagens tenham que se desdobrar para verbalizar e explicar aquilo que talvez jamais tenham 
posto em palavras” (2016, 146). Por um lado, se perguntam a Jéssica se ela quer ficar no quarto de 
hóspedes, não hesita; se oferecem o pequeno almoço, aceita; se permitem tomar o sorvete mais 
caro, toma. 
Val, por outro lado, tenta evitar que a filha ultrapasse qualquer limite. Após entrar na 
piscina, mãe e filha conversam sobre essas regras não ditas. Jéssica diz: “Não sei onde tu aprendeu 
essas coisas, ficar falando ‘não pode isso, não pode aquilo’. Tava escrito em livro, como é que é? 
Quem te ensinou? Tu chegou aqui e ficaram te explicando essas coisas?” e Val responde: “Isso aí 
a pessoa não precisa explicar não, a pessoa já nasce sabendo o que pode e o que não pode. Tu 
parece que é de outro planeta”. Para Souto, verbalizar tais regras implícitas, que são dadas como 
naturais, escancara seu caráter ridículo, podendo gerar constrangimento entre as partes (2016, 
146). Já para Cunha, o comportamento de Jéssica é cínico, na medida em que ela usa da 
“literalidade republicana” para fingir não perceber a diferença daquilo que é dito para aquilo que 
é presumido (2016). 
Sendo Bárbara a responsável pela habitação, é a mais preocupada em manter tudo como 
está, e, por isso, é também a que mais se sente ameaçada pela invasão da filha da empregada. 
Quando vê Jéssica tomar o sorvete de Fabinho, Bárbara diz para Val: “pode não parecer, mas essa 
casa ainda é minha”. De acordo com Souto, o termo invasor implica uma certa agressividade ou 
violência, o que faz com que a invasão das classes populares nos lares das classes mais altas seja 
temida e sentida como uma ameaça pelos anfitriões (2016, 156). Jéssica é uma ameaça para a 
patroa porque faz com que regras de diferenciação naturalizadas sejam escancaradas, porque 
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Carlos e Fabinho demonstram interesse na jovem, fazendo com que Bárbara sinta ciúmes, mas 
principalmente porque a filha da empregada desestabiliza a hierarquia social da casa. 
Nesse sentido, podemos relacionar o comportamento de Jéssica com o que José de Alencar 
chamou de “demônio familiar”, em sua peça teatral homônima de 1857, para se referir ao escravo 
doméstico que “na sua ignorância ou na sua malícia, perturba a paz doméstica” (Alencar 1858, 
154-55). Guardadas as devidas proporções, Jéssica também é vista, especialmente por Bárbara, 
como aquela que atrapalha a “paz doméstica”, que transita entre a ignorância e a malícia, com 
pitadas de cinismo de quem provoca os outros até que eles verbalizem esse conjunto de regras 
artificiais. 
Ariel Dorfman descreve uma situação pessoal em que viveu num condomínio onde havia 
uma piscina, e que uma das regras era que os trabalhadores do condomínio e seus filhos não 
pudessem usá-la. Para o autor, proibir o uso da piscina para os filhos dos empregados – empregados 
esses nos quais os patrões confiavam a vida de seus próprios filhos – era uma atitude cruel e 
funesta. Assim, por trás dessa discriminação flagrante estão preconceitos raciais e de classe que 
predominam na América Latina, inclusive entre as pessoas mais progressistas. O autor acrescenta: 
“Para quienes disfrutan de cierta holgura, los pobres pueden llevar a cabo las tareas más sucias, 
siempre que sus cuerpos sucios no contaminen las vidas supuestamente prístinas de sus patrones 
privilegiados” (2019). 
Das pequenas às grandes invasões, a que provoca mais comoção em todos os adultos da 
casa é, definitivamente, o momento em que Jéssica entra na piscina. Além das ameaças já citadas, 
Jéssica também ameaça contaminar a sua família com seu “corpo sujo”, o que faz com que Bárbara 
mande esvaziar a piscina alegando ter entrado ali um rato, numa clara associação à jovem. Sônia 
Roncador explica, a partir de Julio Ramos, que a perspetiva higienista do século XIX na América 
Latina relacionava certas epidemias à promiscuidade e sujeira oriundas das pessoas que moravam 
nas favelas. Para a autora, esse estigma se deu porque os trabalhadores domésticos transitavam 
entre dois mundos socialmente opostos, as favelas e as casas das elites e, portanto, especialmente 
as trabalhadoras domésticas eram identificadas como portadoras de contágio por excelência (2014, 
10-11). No entanto, o perigo de contaminação de Jéssica ameaça atingir ainda não apenas a família, 
mas também Val, que lentamente passa a incorporar os princípios de igualdade defendidos pela 
filha até finalmente se emancipar pedindo demissão do trabalho (Souto 2016, 147). A presença de 
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Jéssica desestabiliza as placas tectônicas da ordem hierárquica da casa, mas “contamina” mais 
verdadeiramente sua mãe do que os membros da família. 
Ainda assim, a ousadia de Jéssica repercute de um modo mais brando em Val, que ao final 
do filme entra na piscina quase vazia para comemorar que a filha passou na primeira fase do 
vestibular. Ela entra na piscina de noite, escondida, com roupa, joga água para cima, cuidando para 
não fazer muito barulho. É, provavelmente, a primeira desobediência mais séria que Val comete 
na casa da família. É uma celebração às escondidas, solitária, mas que significa um pequeno passo 
para a libertação das amarras firmes que seu trabalho exige. Para Ferraz et al., a revelação das 
regras implícitas por Jéssica é o que faz com que Val se indague e repense sua condição e, em 
seguida, abandone o lar que a “acolheu” (2017, 266). Ter saído desse trabalho é também uma 
forma de resgatar a relação com sua filha e ressignificar o sentimento de família e de pertença. 
Em La Nana, a empregada Raquel passa por algo semelhante a partir da convivência com 
Lucy, outra empregada doméstica. Antes, Raquel não gostava de falar de seus parentes, pois não 
tinha muito o que dizer, e se contentava com o afeto dos filhos dos patrões, fazendo uma alusão 
de que eles sim seriam sua família. Já no fim do filme, a empregada passa o Natal com Lucy e os 
parentes dela e isso desperta em Raquel o desejo de falar sobre seus próprios familiares, e é quando 
revela que tem cinco irmãos e que todos têm família, menos ela. Da mesma forma que Val e 
Raquel, em Roma, Cleo não desenvolve laços afetivos com sua família biológica. Ela não quer que 
sua mãe saiba de sua gravidez, por exemplo. Aliás, fora essa menção, não sabemos mais nada 
sobre os parentes de Cleo, e pouco sobre o lugar de onde veio.  
Cleo não rompe com a patroa como faz Val, e menos ainda reivindica espaços como 
Jéssica. Sua relação com Sofía é mais de negociação do que de disputa. Cleo aparenta ser mais 
submissa provavelmente porque não contou com um fator externo que despertasse sua consciência 
da mesma forma que Jéssica fez com Val. Com isso, o processo de transformação de Cleo acontece 
de forma mais subtil, quase impercetível. A importância de Cleo na casa dos patrões também é 
diferente da de Val: as crianças ainda são pequenas, o que faz com que o trabalho da empregada 
doméstica seja mais necessário e que ela tenha uma relação afetiva com mais apego. Em Roma, o 
afeto é o fio condutor das relações entre os personagens, enquanto em Que Horas Ela Volta? é o 
conflito. 
Ao ultrapassarem a fronteira que as segregam, Val e Cleo transitam na casa onde trabalham 
de modo que quase não se note sua presença. É na rotina de trabalho das empregadas domésticas 
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que a ambiguidade afetiva é fortalecida através de mecanismos de dependência que as mantêm 
submissas e invisibilizadas. No trânsito entre o visível e o invisível, como Val e Cleo lidam com 
a ambiguidade afetiva nas situações em que o limite entre trabalho e afeto é praticamente 
inexistente? Como se expressam quando suas vozes não são ouvidas? 
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2.3 Sala: Transitar na Ambiguidade Afetiva 
Não era de surpreender que eu a tivesse usado como 
se ela não tivesse presença: sob o pequeno avental, 
vestia-se sempre de marrom escuro ou de preto, o que 
a tornava toda escura e invisível – arrepiei-me ao 
descobrir que até agora eu não havia percebido que 
aquela mulher era uma invisível. 
 
Clarice Lispector 
A Paixão Segundo G.H. 
 
De acordo com Débora Gorban, a relação entre patroa e empregada tem um vínculo que se 
origina e se nutre a partir de uma tensão permanente (2012, 35-36). Assim como a ambiguidade 
afetiva pode suscitar repertórios de demarcação que diferenciam as patroas das empregadas 
domésticas na base do confronto, também podem diferenciar por meio do afeto. O paternalismo 
por parte dos empregadores e a relação maternal que as empregadas desenvolvem com os filhos 
dos patrões, por exemplo, fortalecem o vínculo de dependência entre as partes. 
Como já destacamos antes, as empregadas que demonstram lealdade e afetividade são 
consideradas como parte da família. No entanto, para Elizabeth Osborne, elas são tratadas no nível 
mais baixo, semelhante a uma criança (2020, 54). Segundo Gorban, é muito comum as patroas 
infantilizarem suas empregadas através de sinais como uma repreensão carinhosa a respeito do 
modo como se vestem, como lavam o cabelo ou como executam uma tarefa (2012, 36). Em Casa 
Grande, por exemplo, quando a patroa Sônia vê a empregada Rita sair com um delineado azul nos 
olhos, tira da sua bolsa um lápis de olho preto e passa em Rita por cima do traço azul que estava 
antes. Em seguida, Sônia presenteia a empregada com o lápis (lápis esse que faz parte dos produtos 
que a patroa vende como consultora de produtos de beleza) insistindo que ela só use delineador 
preto. 
De forma distinta, em Roma, não podemos afirmar que Cleo é infantilizada, porém há pelo 
menos uma cena em que isso acontece: quando ela conta para a patroa que está grávida. Na sala 
de estar, Sofía pergunta-lhe há quanto tempo está grávida, e Cleo responde que não sabe e que 
Fermín foi embora. Enquanto afaga Cleo, Sofía diz “mensa” repetidas vezes – adjetivo coloquial 
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utilizado para descrever alguém com falta de entendimento sobre algo, pessoa ingênua, tonta.34 A 
empregada então pergunta se será demitida e a patroa diz: “claro que no, no sea tonta”, e a abraça. 
A ignorância em relação à gravidez e a insegurança em relação à garantia de seu emprego são 
acolhidas por Sofía de forma maternal, como se lidasse com uma criança que não sabe no que se 
meteu. 
Como mencionámos, Heleieth Saffioti observou que, como complemento dos baixos 
vencimentos, era comum as patroas pagarem às suas empregadas domésticas remédios, 
tratamentos médicos e outros auxílios, e as presentearem com roupas novas ou em segunda mão, 
por exemplo, como forma de manter um clima afetivo no ambiente doméstico (1978, 50). Para 
Osborne, o afeto das patroas com as empregadas domésticas demonstrado através de presentes é 
uma estratégia maternalista usada para reforçar as desigualdades de poder (2020, 54).35  
Do mesmo modo, de acordo com Maria Claudia Coelho, o ato de presentear as empregadas 
domésticas é uma forma de as patroas manterem a relação assimétrica, pois se trata de uma ação 
unilateral, em que quem presenteia não espera ser presenteado de volta (2001, 271-72). Segundo 
a autora, as patroas que presenteiam não esperam receber em troca algo material, mas sim 
emocional: a gratidão. É a gratidão que expressa a hierarquia entre as partes, a servidão da 
empregada em relação à patroa. A empregada que se mostra grata, portanto, reitera a existência da 
hierarquia, a sua conformação com o status inferior, e ainda promove “fidelidade”, comportamento 
tão valorizado pelas patroas e fundamental para que elas considerem as empregadas domésticas 
como pessoas de confiança (275). 
Ferraz et al. defendem que, em Que Horas Ela Volta?, o depauperamento é um elemento 
que enfatiza a posição de inferioridade de Val em relação a seus patrões, criando uma possibilidade 
de eterna gratidão (2017, 267). Percebemos isso, por exemplo, na cena em que Bárbara se oferece 
para pagar o colchão que Jéssica usará. Val reage positivamente e depois enaltece para a filha a 
generosidade da patroa. O colchão, aliás, é descrito por Val como “de primeira classe”. Mais tarde 
Jéssica diz que sua mãe é tratada como “uma cidadã de segunda classe”. É como se o colchão, um 
bem material, tivesse mais valor do que Val, ou como se o investimento num colchão de qualidade 
fosse o suficiente para manter a subalternidade da filha da empregada por meio da gratidão. 
 
34 Segundo Real Academia Española – Dicionário da Língua Espanhola, versão 23.4 online. Consultado em 26 de 
Dezembro de 2020. 
35 Assim como Elizabeth Osborne, utilizaremos o termo maternalismo para se referir especificamente à estratégia que 
as patroas recorrem na relação com as empregadas domésticas. 
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Em La Mujer Sin Cabeza, a protagonista Vero tem a iniciativa de doar roupas usadas não 
a seus empregados, mas a um jovem que passa na rua oferecendo sua força de trabalho. Enquanto 
o jovem descarrega as plantas do carro de Vero, ela pergunta qual o tamanho que ele veste, e 
manuseia as roupas de uma sacola enquanto olha para o jovem, como se procurasse aferir se cabem 
nele ou não. Mesmo sendo pequenas, ele pede para levar as roupas. Para Deborah Shaw a atitude 
de Vero serve para ela se eximir de uma culpa que sente por supostamente ter atropelado alguém 
da classe baixa, a mesma a que pertence o jovem (2017). Percebemos que, em Que Horas Ela 
Volta?, Carlos também presenteia a empregada doméstica como forma de se redimir de um 
comportamento indevido. Na primeira vez que Jéssica vai embora da casa, o patrão dá a Val 
dinheiro para comprar “uma besteirinha”. Mais tarde, ele pede desculpas a Val por algo que ela 
sabe o que é, podendo se tratar do assédio cometido pelo patrão a Jéssica. 
Assim como Bárbara paga o colchão de Jéssica, em Roma, Sra. Teresa se dispõe a comprar 
o berço para o bebé de Cleo. Em ambos os casos, pode se tratar de uma atitude maternalista, assim 
como o presente pode ser uma forma de agradecer pelos serviços e dedicação perenes. Isto é, tais 
atitudes podem buscar uma renovação não verbal do contrato de dependência da empregada 
doméstica com a família para quem trabalha. Em Doméstica, há uma cena paradigmática que 
parece ser a combinação desses dois fatores: o presente como forma de compensar algum tipo de 
violência cometida, e como forma de renovar os laços afetivos. Nesse caso, não se trata de uma 
ação direta de causa e consequência, mas de um paralelo construído através da montagem. 
A empregada Gracinha, que dorme na residência dos patrões, conta para Alana, a filha de 
sua patroa, que costuma ir para sua casa de quinze em quinze dias, porém quando os empregadores 
necessitam ela demora mais para ir. Quando a avó de Alana fez uma operação, por exemplo, 
Gracinha ficou três meses sem tirar folga. Segurando o choro enquanto ajeita os lençóis, a 
empregada comenta que esses três meses foram os últimos da vida de seu filho, que morreu 
assassinado. Em seguida, após um corte de montagem, e já num tom diferente, Gracinha passa 
então a elogiar com entusiasmo o quarto minúsculo e improvisado onde dorme, conta que foi a 
patroa quem comprou o colchão ortopédico e o ventilador para ela, e arremata: “é por isso que eu 
me sinto em casa”.  
Para Marco Antonio Gonçalves, há uma ambiguidade no “sentir-se em casa” que pode ter 
sido dita de forma irônica ou verdadeira, e que provavelmente é as duas coisas ao mesmo tempo 
(2015, 603). Além da ambiguidade, a frase revela também a complexidade da relação entre 
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empregadores e empregadas. Gracinha tem a moradia dela, que visita ocasionalmente, mas é no 
serviço que se sente em casa, e não por acaso, pois, como ela mesma conta, já passou mais tempo 
na casa dos patrões do que com sua mãe. O tom de ressentimento, então, se mistura com o de 
conformação, porque mesmo tendo saudade, quando vai para a sua residência experiencia tantos 
problemas, que acaba por preferir ficar na casa dos patrões. Ou seja, quanto mais distante fica da 
família, mais difícil é de estar presente. Tal formulação também será levantada por Val, em Que 
Horas Ela Volta?, como veremos posteriormente. 
A mudança no tom de voz de Gracinha, que primeiro se entristece ao falar da morte de seu 
filho, e depois fica feliz quando exibe os presentes que ganhou dos patrões, reitera um vínculo de 
dependência e de fidelidade a eles, pois mesmo quando as coisas estão mal, elas estão bem. Ou 
então, mesmo com as coisas estando mal, elas poderiam estar piores: Gracinha poderia não ter 
emprego ou poderia ter uma relação ruim com seus patrões, por exemplo. Dessa forma, o colchão 
e o ventilador podem ter esse duplo sentido de servirem como forma de agradecimento pelas vezes 
que a empregada atendeu as demandas dos patrões e não foi para a sua casa, assim como podem 
servir de consolo. Ainda que tenha perdido os últimos meses de vida de seu filho porque cuidava 
de um familiar de seus empregadores, pelo menos Gracinha tem um bom colchão para dormir. 
As estratégias a que os patrões recorrem para manter a fidelidade das empregadas 
domésticas, e para se redimirem de algum tipo de abuso, podem ser expressas para além dos 
presentes. Em Roma, Pablo Calvi defende que o parto trágico de Cleo é um recurso utilizado para, 
indiretamente, indenizar os patrões. Eles fizeram tudo que estava ao seu alcance: mantiveram Cleo 
no emprego mesmo com a gravidez, levaram-na para a consulta pré-natal, correram ao hospital 
quando ela entrou em trabalho de parto. No entanto, o autor destaca: “It doesn’t matter that Cleo 
was overworked while pregnant, carrying suitcases, making errands, cleaning after her employers. 
It doesn’t matter that she had no relatives or close family support during pregnancy or at birth” 
(2018). 
Deste modo, Roma parece repetir a fórmula das telenovelas mexicanas que, como 
mencionámos, justificam as tragédias vividas pelas personagens com algo relacionado ao destino. 
Assim, o filme desvia a responsabilidade dos patrões em manter a saúde e o bem-estar da 
empregada para direcionar a causa do parto prematuro – e, por consequência, do bebé natimorto – 
no stress causado pelo encontro violento com Fermín na loja de móveis, onde ele aponta uma arma 
para Cleo. Embora as questões psicológicas decorrentes desse encontro sejam bastante 
 94 
significativas, os patrões não são responsabilizados. Pelo contrário, eles foram generosos e a 
acolheram independentemente das adversidades, e por isso Cleo se mantém fiel à família. 
Abordaremos novamente essa cena do parto e as implicações em relação à maternidade um pouco 
mais à frente. 
Voltamos então à questão do presente e da gratidão. Se, na relação entre patrões e 
empregada, por um lado o ato de presentear se expressa de modo unilateral, por outro, quando as 
empregadas presenteiam suas patroas, rompendo com a assimetria, estas ficam surpresas e se 
sentem constrangidas (Coelho 2001, 272). Para Coelho, a retribuição pela via material por parte 
da empregada doméstica é uma forma de elas reivindicarem uma igualdade de condição (283). É, 
em outras palavras, uma forma de resistência. 
Em Que Horas Ela Volta?, por exemplo, quando Val presenteia Bárbara pelo seu 
aniversário com um jogo para café inverte a lógica maternalista unilateral em que apenas patroas 
presenteiam empregadas. Embora Bárbara tenha agradecido e elogiado o presente que recebeu de 
Val, ela não chega nem a abrir a caixa para ver o produto. Em seguida, as duas vão para a cozinha 
e, conversando sobre Jéssica, Bárbara se oferece para pagar o colchão da visita. É como se, com 
isso, a patroa reestabelecesse a hierarquia. Posteriormente, Bárbara demonstra que o jogo de café 
não está à sua altura e trata Val de modo a infantilizá-la. 
Para Juliana Cunha, Bárbara recebe o presente com displicência, agradecendo com um tom 
teatral e condescendente, como se estivesse a falar com uma criança, pois o desprezo pelo presente 
teria ficado claro a “qualquer adulto com um mínimo de traquejo”. O desprezo é percebido não só 
após Bárbara pedir para Val guardar o presente para usarem numa “ocasião especial”, mas 
principalmente depois de ser reprimida por usá-lo na festa de aniversário (2016). Nessa cena, 
inclusive, Bárbara reage novamente como um adulto a falar com uma criança, mas agora já sem 
paciência para os deslizes infantis da empregada. Bárbara responde “tá, tá bom”, enquanto Val 
tenta se defender dizendo que o aniversário da patroa seria uma ocasião especial, apesar de Bárbara 
usar outra justificativa para não usar o presente. Para Cunha, a reação de Val após a repreensão da 
patroa vem de alguém ingenuamente infantil, que se sente mais incompreendida do que humilhada, 
o que condiz com o retrato da pureza popular que habitava no imaginário do intelectual brasileiro 
(2016), e que ainda habita. 
Além de haver a inversão da lógica até então unilateral de presentear o outro, há também a 
recusa. Nesse caso, é Jéssica quem rejeita o presente de Bárbara. A filha da empregada despreza o 
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colchão comprado ao ver que não terá espaço no quartinho para estudar. Se a questão fosse ter um 
colchão de boa qualidade para que Jéssica pudesse dormir bem, bastava o do quarto de hóspedes. 
Contudo, o que está em jogo não é necessariamente que a visita durma bem, e sim, que ela se 
mantenha no quartinho dos fundos. Assim, como nota Lígia Lana, tanto Jéssica quanto Bárbara 
recusam os presentes recebidos, porém suas intenções são opostas (2016, 134). Jéssica não rejeita 
apenas o colchão, rejeita também ficar no lugar que lhe determinaram. Já Bárbara não apenas 
recusa o presente de Val, como também sua reivindicação, ainda que inconsciente, de igualdade. 
Em La Nana, a empregada doméstica Lucy também recusa a atitude maternalista da patroa 
quando as duas manuseiam sacos de lixo cheios de roupas em segunda mão. A patroa pergunta a 
Lucy se ela se interessa por alguma daquelas roupas, e a empregada responde que não, que tem 
gente que precisa mais do que ela. Em ¿Qué le Dijiste a Dios? (Teresa Suarez 2014), as roupas da 
patroa também são guardadas em sacos de lixo, no entanto, não a pedido da patroa, e nem 
tampouco para serem doadas. As irmãs Martina e Lupita, empregadas domésticas, roubam roupas, 
jóias e sapatos da patroa para usarem num casamento em sua cidade, e já na rodoviária usam 
vestidos elegantes da patroa da mesma cor que seus uniformes enquanto levam outros itens nos 
sacos de lixo. Nesse sentido, roubar as roupas da patroa não apenas contraria o valor que ela dá 
aos bens materiais, mas também é um ato de rebeldia, uma forma de reivindicar igualdade, pois as 
empregadas usam o mesmo tipo de roupa que as mulheres das classes altas.36 
Em Que Horas Ela Volta?, Val, como forma de mostrar sua rebeldia, recupera o jogo de 
café com que havia presenteado sua patroa. Ao se dar conta de que Bárbara não apenas rejeitou o 
presente propriamente dito, mas desprezou o facto de ele ter sido escolhido pela empregada da 
casa, Val toma para si o presente menosprezado. Val valoriza, então, não só seu poder de escolha, 
como também se valoriza a si mesma. 
Similarmente, Jéssica traz para a nova residência uma lembrança da casa dos patrões: o 
quadro que Carlos lhe deu. Apesar de ter sido mesmo um presente, deixá-lo em sua casa é também 
expor os lugares por onde Jéssica passou. Aliás, a relação de Jéssica e Carlos pode ser lida para 
além de um interesse sexual, assim como o quadro pode não ser apenas um presente que Carlos 
deu em busca de se redimir dos maus comportamentos. Como veremos, assim como outros homens 
de sua classe social, Carlos vive num ritmo letárgico, apático, e Jéssica traz um frescor que há 
 
36 Para uma leitura sobre como ¿Qué le Dijiste a Dios? expõe a natureza performativa do trabalho doméstico através 
da paródia e do repertório queer ver Olivia Cosentino (2020). 
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muito ele não sentia. Ela reacende nele um desejo pelas artes, pelo intelecto e, talvez, pela própria 
vida, que estava apagado. Nesse sentido, o quadro pode ser uma forma de Carlos agradecê-la por 
isso. 
Além de todos esses desdobramentos do paternalismo que levantamos, a relação maternal 
que as empregadas desenvolvem com as crianças de quem cuidam é um outro aspeto que contribui 
para a ambiguidade afetiva e que reforça o vínculo de dependência entre patrões e empregadas. 
Para Osborne, a retórica de pertencer à família favorece a exploração porque as empregadas 
domésticas podem pensar que precisam continuar a trabalhar devido aos laços afetivos (2020, 54). 
Nesse sentido, segundo Karina Elizabeth Vázquez, Roma trabalha a ambiguidade da relação entre 
a empregada e a família empregadora, pois ao mesmo tempo que o filme esconde o abuso cometido 
por Sofía, ela mesma vítima da ideologia patriarcal, confunde o abuso com o amor maternal entre 
Cleo e as crianças (2019). 
De acordo com Brites, um dos fatores que motiva as empregadas domésticas a se manterem 
em seus empregos, apesar dos baixos vencimentos, é a dificuldade de romper o vínculo com as 
crianças das quais tomam conta (2007, 98). Geralmente, são as empregadas domésticas as 
primeiras e as últimas pessoas que os filhos dos patrões vêem quando acordam e quando vão 
dormir; são elas que os alimentam, que brincam com eles e que cuidam deles. Do mesmo modo, a 
autora defende que é na intimidade cotidiana que as empregadas domésticas podem assumir o 
papel de transmissora de conhecimentos pois, através de um exercício prático e de observação, as 
crianças, principalmente meninas, aprendem a executar o serviço doméstico (99). Dessa forma, as 
empregadas domésticas são, como sugere o título internacional de Que Horas Ela Volta?,37 as 
segundas mães, ou, na leitura radical de Lélia Gonzalez, são as verdadeiras mães (1984, 235). 
Como indicámos, Gonzalez defende que é através do cuidado dos filhos dos patrões que a 
empregada doméstica racializada mantém viva as tradições e culturas de seu povo, como forma de 
resistir ao apagamento cultural sofrido (235-36). A autora se refere especificamente às mulheres 
negras do Brasil, porém se pensarmos na cena em que Cleo canta as canções de ninar para Sofi em 
Mixteco, somos levados a crer que a mesma lógica vale para as mulheres indígenas do México. 
Tanto em Que Horas Ela Volta? quanto em Roma, o vínculo afetivo dos filhos dos patrões 
com as empregadas domésticas é inegável. Como já mencionámos, em Que Horas Ela Volta? Val 
 
37 O título do filme em inglês é The Second Mother. A respeito da escolha do título internacional ver a entrevista de 
Anna Muylaert com Letícia Mendes (2015). 
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e Fabinho desenvolvem afetos como numa relação entre mãe e filho. Em Roma, Cleo é quem 
acorda as crianças e as põe para dormir, busca Pepe na escola e serve suas refeições. É ela também 
quem acompanha as crianças ao cinema e, mesmo com Sra. Teresa junto, é Cleo quem corre atrás 
de Toño e o amigo quando eles disparam na frente do grupo. Pela manhã, os pais só aparecem 
depois de as crianças já terem sido acordadas, alimentadas e levadas para a escola. Assim, por 
conta da presença constante de Cleo nos cuidados diários, o afeto com as crianças parece ser mais 
forte com a empregada doméstica do que com seus próprios pais. 
Notamos ainda que, no cuidado das crianças, a presença de Cleo é mais marcada do que a 
de Sofía numa cena paradigmática em que as duas (assim como a câmara) fazem o mesmo 
movimento, porém por motivações diferentes. Quando as crianças vão para a escola, Cleo as leva 
ao carro e, quando o carro parte, vai para o meio da rua observá-lo partir. Esse mesmo movimento 
de ir para o meio da rua observar o carro que se afasta é reproduzido por Sofía algumas cenas mais 
tarde, mas agora para ver seu marido partir, já antecipando que ele não voltará mais para a família 
[Figura 8]. No entanto, Cleo fica pouco tempo a observar o carro, como se cumprisse a função de 
garantir que as crianças foram para a escola, enquanto Sofía fica na rua até ver o carro desaparecer. 
Dessa forma, entendemos que assim como Cleo está para a reprodução social (cuidado da casa e 
das crianças), Sofía está para a gestão da família (gerenciamento das empregadas e garantia de que 
a família se manterá unida). 
Entretanto, mesmo percebendo que não são as protagonistas na vida de seus filhos, as mães 
biológicas frequentemente expressam ciúmes e recorrem aos repertórios de demarcação para 
reafirmar sua posição no lar. Em Roma, por exemplo, quando toda a família está sentada no sofá 
na sala de TV assistindo a um programa de humor, Cleo passa para recolher as loiças sujas. Na 
sequência, ela senta-se numa das almofadas no chão e assiste também ao programa. Ao mesmo 
tempo que Paco estica o braço para abraçar Cleo, Sofía volta a esticar o braço para acariciar Paco, 
como para enfatizar, mesmo que inconscientemente, que ela é a mãe, e não Cleo. Assim que Cleo 
se senta, Sofía pede para a empregada trazer um chá para Antonio (Fernando Grediaga). Pepe 
reclama e pede para Cleo ficar, e Toño diz que ela já volta – mas não a vemos novamente ali. 
Em Que Horas Ela Volta?, Bárbara demonstra seu ciúme da relação de Val e Fabinho 
quando o filho confirma que não passou no vestibular. No quarto de Fabinho, Bárbara encontra 
Val o consolando. A empregada sai, e a mãe ocupa o lugar vago ao lado do filho, repetindo o 
mesmo movimento de acariciar a cabeça dele, porém Fabinho recusa o afeto da mãe e se afasta. 
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Bárbara então questiona por que Val pode o abraçar, mas ela, que é sua mãe, não pode. Fabinho 
responde que Val o acha inteligente, enquanto sua mãe o acha “burro”. Em seguida, Val entra no 
quarto novamente e revela aos dois que Jéssica passou no vestibular com uma nota muito boa. 
Quando Fabinho e Bárbara ficam sozinhos novamente, a ordem é invertida: agora é ele quem 
procura o afago da mãe e é ela quem o despreza. 
A temática das mães que se afastam fisicamente e/ou emocionalmente de seus filhos é 
convocada já no título de Que Horas Ela Volta?. Na cena de abertura, Val conversa com sua filha 
por telefone enquanto cuida de Fabinho, que também está longe de sua mãe. Para Souto, essa cena 
“acentua a ciranda da troca de mães, nunca presentes para seus próprios filhos” (2016, 190). A 
pergunta-título se refere tanto à ausência da empregada quanto da patroa, pois é dita no início do 
filme por Fabinho, e ao final por Jéssica, ambos a respeito de suas respetivas mães. Se Bárbara e 
Val se afastam pela classe social, elas se aproximam pelo género. Tanto a patroa quanto a 
empregada sofrem com a distância física e afetiva de seus filhos, distância essa que se faz 
necessária para poderem trabalhar e lhes garantir o sustento. No entanto, há uma diferença 
fundamental entre as duas mães. 
Como destaca Brites, no Brasil, a reprodução social assalariada somada à ambiguidade 
afetiva entre patrões e empregadas domésticas reproduz um sistema altamente estratificado (2007, 
93). Segundo Shellee Colen, a reprodução estratificada é formada pelas tarefas do trabalho 
reprodutivo que são distribuídas a depender das hierarquias étnicas, raciais, de classe, de género e 
de localidade, que são estruturadas baseadas em forças políticas, sociais e económicas (1995, 78). 
Nesse sentido, os valores familiares das classes altas só se sustentam com a terceirização do 
trabalho doméstico, executado por mulheres das classes baixas, que muitas vezes são migrantes e 
deixam para trás seus próprios filhos. No caso do filme, a hierarquia de classe, raça e localidade 
indicam que, mesmo que Val e Bárbara compartilhem da experiência de terem de terceirizar o 
cuidado de seus filhos, a realidade é vivida de forma diferente. Enquanto a patroa volta todos os 
dias para a casa e convive com seu filho diariamente, a empregada além de se afastar 
emocionalmente, se afasta também fisicamente de sua filha. 
Como explica bell hooks, na cultura afro-americana há uma longa tradição de “adoração 
da mãe”, em que escritores enaltecem o autossacrifício da mãe negra. Para a autora, embora essa 
motivação seja positiva, acaba por reforçar uma naturalização do papel das mulheres, pois ignora 
que esse autossacrifício possa refletir uma escolha ou vontade própria. Esse enaltecimento supõe 
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que as mulheres negras que trabalham duro para serem cuidadoras responsáveis só estão fazendo 
o que deveriam fazer (2015b, 45). Em Que Horas Ela Volta? não há necessariamente uma 
supervalorização do sacrifício de Val. No filme, Jéssica cumpre o papel oposto do que hooks 
menciona: a filha critica a decisão da mãe de ter se afastado dela. Inclusive, mesmo com Val 
pedindo, Jéssica não a chama de mãe – pelo menos não até a última fala do filme quando Jéssica 
pergunta se Val cuidará de seu filho. Antes disso, na sacada da casa de Jéssica, ela expressa sua 
mágoa a Val e questiona por que sua mãe ficou dez anos sem visitá-la. 
Assim como vimos acontecer com Gracinha em Doméstica, Val explica que quanto mais 
o tempo passava, mais difícil era voltar. Val então diz que talvez um dia a filha a entenda, pois já 
desconfia que Jéssica também tenha deixado um filho para trás em busca de uma melhor 
oportunidade. Por isso, com receio de que Jéssica repita a sua história, Val decide não só pedir 
demissão e ficar com sua filha, como também planeia cuidar de seu neto, garantindo que a família 
permaneça unida enquanto Jéssica se dedica aos estudos. Dessa forma, o filme rompe com duas 
situações comuns a muitas empregadas domésticas migrantes da América Latina: a de se afastarem 
de suas famílias por conta do trabalho doméstico em outra região, e a de romperem com o ciclo 
geracional em que as filhas de empregadas domésticas recorrem ao mesmo tipo de trabalho 
precarizado como forma de sustentar sua família. 
No entanto, embora o final pareça favorável, ele esconde um futuro sombrio, onde o 
desemprego é alto, o trabalho doméstico pouco valorizado, e o curso de massagem que Val 
pretende fazer dificilmente será o suficiente para sustentar a filha e o neto. Como defende Souto, 
o final de Que Horas Ela Volta? é ambíguo. Val muda de lugar, mas continua no espaço doméstico, 
a cuidar de crianças, as suas ou a dos outros: “O retorno à casa não corresponde a uma efetiva 
emancipação. Há aqui uma desterritorialização e uma reterritorialização da personagem, processos 
que não invertem por completo lógicas de poder e assimetrias”. Para a autora, o futuro de Jéssica 
parece mais promissor do que o de Val, pois embora o final esteja ligado ao fim da condição de 
empregada doméstica, a mudança é individual, e não estrutural. É provável que Bárbara continue 
a deixar a reprodução social a cargo de outra empregada doméstica, que se submeterá às mesmas 
condições de Val (2016, 148). 
Assim como Que Horas Ela Volta?, Roma também explora as dificuldades de ser mãe. 
Entretanto, mais do que isso, Roma aborda a negação da maternidade. Apesar de defendermos que 
Cleo se envolve afetivamente com os filhos dos patrões a ponto de desenvolver um comportamento 
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materno, quando se trata da sua própria gestação, o sentimento é outro. Para Slavoj Žižek, a cena 
do parto de Cleo revela uma ambiguidade: o que realmente traumatiza Cleo é o facto de ela não 
querer a criança e, portanto, um bebé natimorto em suas mãos é uma boa notícia (2019). Cleo 
engravida de Fermín, que a abandona deixando claro o desinteresse nela e no bebé. Mesmo com o 
emprego garantido, Cleo não expressa verbalmente seus desejos em relação à gravidez, e é somente 
após o salvamento dos filhos da patroa que ela revela: “yo no la queria”, e em seguida reforça que 
não queria que a criança nascesse. Contudo, Joseph M. Pierce sublinha a ambiguidade da palavra 
“querer”, que em espanhol significa tanto “querer” quanto “amar”. O autor questiona se Cleo não 
queria o bebé, mas deveria ter o desejado; não queria, mas queria querer; ou não amava, mas não 
tinha como amar essa criança que não poderia ter sido mais do que um fardo (2018). 
Para Žižek, toda a cena de Cleo salvando as crianças no mar revela uma dissonância entre 
forma e conteúdo. Por um lado, o conteúdo é o gesto de Cleo arriscando sua vida pelas crianças, 
mesmo logo após o episódio traumático de seu parto. Por outro lado, a forma ignora totalmente o 
contexto dramático pois, ao manter o foco sempre na empregada doméstica, não constrói uma 
tensão entre o perigo em que as crianças estão e o esforço de Cleo para salvá-las. O autor defende 
que a estranha inércia da câmara, que se recusa em se envolver no drama, processa a lógica da 
empregada doméstica fiel pronta para se sacrificar (2019). 
O sacrifício de Cleo, no entanto, não tem necessariamente a ver com o amor supremo dela 
pelas crianças. Para Calvi, Cleo representa a ponta mais fraca da relação assimétrica entre 
empregadores e empregadas na medida em que o peso da responsabilidade, ou da obrigatoriedade 
legal, compele às empregadas domésticas indígenas a arriscarem suas próprias vidas pela vida dos 
filhos dos patrões. Para o autor, o olhar de Cuarón não reconhece essa assimetria (2018). O peso 
dessa incumbência, como nota Esther Peeren, pode fazer com que as trabalhadoras domésticas, 
sendo as encarregadas pelos filhos dos patrões, assumam ao extremo o seu papel atribuído (2014, 
78-79). Para Vázquez, Cleo fica sem escolha a ponto de arriscar a vida por amor ou para não perder 
a única coisa que ela tem: aquela família, aquele emprego (2019). 
Desse modo, talvez Cleo não tenha entrado no mar para salvar as crianças motivada pelo 
amor que sente pelos filhos da patroa, mas sim em nome da responsabilidade que lhe é atribuída. 
Mesmo com o mar agitado, e com o perigo evidente de deixar três crianças sozinhas com alguém 
que não sabe nadar, a patroa delega que Cleo vigie seus filhos. O peso do encargo é tanto que após 
salvar as crianças, a empregada revela não querer o bebé que carregava na barriga. E aqui, 
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“encargo” pode ser tanto no sentido de obrigação quanto no sentido de estar grávida, se 
considerarmos o termo em espanhol – e veremos mais adiante a ambiguidade dessa palavra. Por 
já saber o que é ser responsável pela vida de outra pessoa, e também por saber que não terá os 
mesmos recursos e a mesma estrutura para dar conta de uma criança (pois pertence a uma classe 
social baixa, não tem família por perto, foi abandonada pelo pai da criança antes mesmo do 
nascimento dela), Cleo nega a maternidade. Todavia, vítima também de uma sociedade patriarcal, 
a empregada mantém a gravidez mesmo sem desejá-la, torcendo apenas para que o destino se 
encarregue ou que seu desejo mude. O desejo não muda, o destino se encarrega, e o alívio vem. 
O paternalismo por parte dos patrões e os vínculos afetivos das empregadas domésticas 
com os filhos deles são mecanismos que intensificam a fidelidade e a subalternidade das 
empregadas. Com essa subalternidade também se espera delas uma passividade. Segundo Gorban, 
é comum que as patroas considerem um factor positivo que a empregada doméstica seja silenciosa, 
calada, e que quase não se sinta sua presença (2012, 40). Em Doméstica, mesmo com a premissa 
de que os filhos dos patrões devem filmar a rotina de seus trabalhadores domésticos, há casos em 
que os trabalhadores quase não se manifestam. Num desses casos, a empregada Lena, que 
recentemente teve uma filha, não fala nenhuma vez direto para a câmara, no máximo olha de volta 
para a cinegrafista, sorri, ou comenta algo inaudível. A figura central é a patroa, essa sim senta-se 
de frente para a câmara, diz seu nome, sua idade, e conta como Lena foi trabalhar para ela. 
Em Que Horas Ela Volta?, a subordinação de Val antes da chegada de Jéssica é tão bem 
estruturada que, como nota Cunha, os conflitos parecem invisíveis: “essa invisibilidade é 
possibilitada por Val, que parece ter as regras do jogo entranhadas numa espécie de segunda 
natureza” (2016). Para Souto, Val não se questiona sobre a estrutura de dominação pela qual é 
explorada, pelo contrário, a personagem é pacífica, dócil, carinhosa e resignada (2016, 146). Como 
já mencionámos, em Roma, pouco sabemos a respeito do que Cleo pensa sobre o que lhe cerca – 
seja porque está cheia de serviço, como quando conversa com Adela e é interrompida com a 
chegada dos patrões, seja porque a câmara distrai o espectador com outras imagens, como quando 
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Cleo e Adela conversam na lanchonete e o foco é no programa de televisão, ou quando Cleo e 
Fermín conversam no cinema e o foco é no filme que é exibido no ecrã.38 
Por mais contraditório que pareça, Roma parece destacar Cleo apenas para endossar sua 
submissão silenciosa e elevá-la a um patamar inalcançável. O facto da protagonista ser uma 
empregada doméstica indígena, que não se impõe e não se expressa, foi talvez o ponto mais 
criticado do filme. Cleo é descrita sendo um “anjo silencioso” (Brody 2018) ou “quase como uma 
santa” (Gomez-Weston 2018). Sua bondade e dedicação à família são vistas como resultado de 
uma cegueira ideológica (Žižek 2019) e de uma falta de qualquer consciência mais ampla para 
além de seu bem-estar imediato (Brody 2018). No entanto, segundo Phoebe Chen, talvez o frenesi 
causado em relação a ausência política de Cleo se justifique por estarmos num momento em que 
ninguém se pode dar o luxo de ser apolítico, porém, na verdade, muitas pessoas vivem fora do 
entendimento de que o pessoal é político. Desse modo, ainda que haja uma demanda de que a arte 
atenda os problemas sociais com urgência, a autora conclui: “fictional characters have no 
obligation to be avatars of práxis” (2019). 
Podemos não saber o que Cleo pensa sobre o que a cerca porque ela não se expressa tanto 
com palavras, mas suas ações e também aquilo que não diz contribuem para a construção de sua 
personalidade, e é nos detalhes que encontramos as pistas para conhecê-la. Embora Cleo seja 
colocada no patamar da santidade ou lida como passiva, concordamos com Pérez que Cleo não é 
uma personagem unidimensional (2019), pois ela tem agência. De acordo com Peeren, a agência 
é a habilidade de agir por iniciativa própria e ter essa ação reconhecida por outros como algo 
significativo, que merece uma resposta, seja positiva ou não. Desse modo, aquele que tem agência 
potencialmente permite renegociar sua posição social e sua identidade. Seguindo o pensamento de 
Judith Butler, a autora entende que agência não é considerada no sentido de implicar autonomia, 
uma vez que todo comportamento, incluindo a habilidade de agir e falar como sujeito, é ao mesmo 
tempo possibilitado e restringido por normas sociais e relações de poder. Agência, portanto, não 
 
38 Cleo assiste a dois filmes no cinema: com Fermin, La Grande Vadrouille (Gérard Oury 1966) e, com as crianças, 
Marooned (John Sturges 1969). Das duas vezes trechos desses filmes parecem adicionar outros elementos à narrativa. 
Quando Cleo conta a Fermín que pode estar grávida, passa no ecrã do cinema uma cena de La Grande Vadrouille em 
que alguém dispara uma metralhadora; após a reação de Fermín ser aparentemente positiva, no filme ao qual assistem 
um avião cai em queda livre e depois explode. Fermin vai à casa de banho e Cleo fica sozinha na sala de cinema e a 
cena do ecrã é de uma celebração. Parece ser o anúncio de uma tragédia. Depois, em Marooned, não vemos ninguém 
na sala de cinema, apenas um trecho do filme: um astronauta no espaço tentando alcançar o colega suspenso no ar. 
Também como forma de anunciar uma tragédia, essa cena parece antecipar a cena em que Cleo entra no mar para 
socorrer as crianças – em ambos os casos, corpos à deriva estão à espera de serem salvos. 
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implica ter controle soberano sobre suas ações e consequências (2014, 15). O mero facto de ter a 
capacidade de agir reconhecida, antes de qualquer ação efetiva, já significa uma forma de agência, 
pois agência também inclui a capacidade de ser visto não agindo (16). 
Essa definição de Peeren se alinha de muitas formas com o comportamento de Cleo durante 
o filme. Cleo transita na casa dos patrões, faz seu trabalho, mas não se limita a ele. Ela ri com 
Adela dos hábitos vigilantes da patroa: tem humor e senso crítico; ouve música e faz passeios 
semanais, gosta de assistir a filmes: se desenvolve culturalmente; conversa com outra empregada 
sobre a sua cidade: não abandonou suas raízes. Quando Sr. Antonio e a outra mulher passam 
correndo por Cleo em frente ao cinema, ela se vira para acompanhá-los com os olhos: percebe o 
que está a acontecer com a família para quem trabalha, não é alienada. Mesmo após a rejeição de 
Fermín, Cleo vai atrás dele e o confronta: tem agência. Sua relação com seus empregadores ou 
com Fermín não precisa ser bélica para entendermos que ela não é passiva. 
Ainda que Cleo fale pouco, suas palavras têm significado. Quando menciona sua gravidez 
a Fermín e à patroa, poderia dizer que está “embarazada”, mas usa a palavra “encargo”,39 que tem 
sentido duplo e também pode significar uma obrigação imposta. O uso dessa palavra, que também 
é dita por Benita, a empregada da família da fazenda, nos indica que elas podem considerar a 
maternidade um fardo, um problema a ser resolvido. Além disso, quando Cleo procura Fermín no 
campo de treinamento, ela diz: “es que la criatura es tuya”, se referindo ao bebé. O termo “criatura” 
também remete a algo monstruoso que está para além de sua capacidade humana de lidar com isso. 
Depois, na fazenda dos parentes de Sofía, Cleo lembra de seu povoado, reconhecendo o cheiro, o 
ar, e os animais, e, pela primeira e única vez, acaricia sua barriga. É como se a maternidade só 
fosse possível se fosse para criar o bebé em sua terra, com o seu povo. 
O que se entende por passividade pode, na verdade, ser uma escolha sagaz da personagem 
de se manter longe dos conflitos para garantir seu emprego. Isso não significa que Cleo seja 
alienada, mas sim que se defende como pode. Na fazenda da família de Sofia, Cleo escuta que 
guerrilheiros estão tomando terras (o que teria ocasionado o incêndio), e que o filho de um 
trabalhador foi morto por conta disso. Cleo também fica sabendo que a casa de sua mãe foi tomada 
pelo governo. A constante ameaça de desalojamento e perda de território que afetam seus pares, 
trabalhadores rurais e familiares, pode ser uma indicação de que Cleo sabe que tem muito a perder 
se estiver desempregada. 
 
39 Para Fermín Cleo diz: “Creo que estoy con encargo”, e depois, para Sofía, diz: “Es que estoy con encargo”. 
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Na cena no campo de treinamento dos paramilitares, Zovek (Víctor Resendez) diz que todo 
ser humano pode ter um grande potencial, porém precisa se desenvolver através de um treino físico 
e, mais importante, através da evolução espiritual e da mente. Cleo é a única, além de Zovek, que 
consegue fazer o exercício de se equilibrar numa das pernas com os olhos fechados e os braços 
para cima. Além da habilidade poder reiterar a construção de Cleo como alguém próximo da 
divindade, como uma santa, sua evolução mental pode também indicar que ela não é alienada e 
tem consciência daquilo que acontece à sua volta. 
Da mesma forma, Žižek refere que, embora Sofía esteja num “desespero subjetivo” por 
conta do abandono do marido, sua posição hierárquica permite que ela aja sem se preocupar tanto 
com as consequências. Quando Sofía bate com o Ford Galaxie nas pilastras da garagem, não 
demora muito até que o que tenha sido destruído seja minimamente consertado. Enquanto isso, 
Cleo, que se encontra numa situação de maior vulnerabilidade, simplesmente não pode bancar uma 
atitude explosiva: mesmo quando tudo parece desmoronar ao seu redor, o trabalho tem que 
continuar (2019). Nesse sentido, como defende Pierce, a afetividade de Roma depende da 
resistência silenciosa de Cleo (2018). 
De tão caladas e subservientes, as empregadas domésticas podem, num primeiro momento, 
dar a impressão de perderem suas identidades enquanto sujeito, mas, como vimos, o silêncio pode 
ser um método usado, com mais ou menos consciência, para sobreviverem. Além disso, e tal como 
sugerimos antes, o facto das empregadas estarem sempre disponíveis para atender as demandas de 
seus patrões pode suscitar uma noção de espectralidade no sentido em que oscilam entre a 
invisibilidade e a visibilidade. Elas se tornam visíveis ao chamado dos patrões e os atendem da 
maneira mais invisível possível, sem chamar a atenção, como se de facto não estivessem ali. Esta 
é, nos termos de Sofía Ruiz-Alfaro, uma “invisibilidade visível” (2020, 228). 
De acordo com Gorban, essa “presença ausente” é uma característica que as patroas 
valorizam na empregada doméstica. As patroas também vêem como virtude o facto de a empregada 
doméstica poder fazer suas atividades sem que os membros da sua família se sintam incomodados 
(2012, 40). Nessa mesma linha de pensamento, Peeren argumenta que a habilidade da trabalhadora 
doméstica de não aparecer, a menos que seja necessário para realizar um serviço, pode ser 
entendido como uma qualidade. Ela deve se misturar ao pano de fundo, mantendo uma presença 
discreta que tranquiliza ao invés de assombrar (2014, 80). Do mesmo modo, Donna M. Goldstein 
defende que, com a reorganização da cidade do Rio de Janeiro, em que os pobres foram 
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empurrados para as favelas e periferias, as elites brasileiras reforçaram a sensação de que os pobres 
devem ficar fora do alcance da vista, exceto quando eles estão prestando algum serviço (2003, 88). 
Em Que Horas Ela Volta?, um caso paradigmático da invisibilidade visível, ou da presença 
ausente, de Val é a cena da festa de Bárbara em que a empregada serve os convidados na sala. 
Com a câmara circulando pela sala de estar, atrás de Val, na altura de seus ombros, esse é um dos 
poucos movimentos de câmara do filme que é fluido, que transita pela casa junto dos 
personagens.40 A cena começa com um plano-sequência e depois passa a construir-se a partir da 
montagem de uma série de planos. Val, usando um uniforme mais distinto, incluindo touca no 
cabelo, oferece aos convidados aperitivos que leva numa bandeja. Os convidados, assim como os 
patrões, se servem e a ignoram, ou acenam com a cabeça ou a mão recusando a oferta. Em nenhum 
dos casos fazem contacto visual com ela, como se ela fosse um fantasma que é visível, mas não é 
visto. No início, Val serve os convidados com atenção, porém, na medida em que vai sendo 
ignorada solenemente, deixa de agradá-los, chegando apenas a esticar o braço de longe. 
Para Souto, a posição da câmara quase encostada a Val coloca o espectador também muito 
próximo dela, fazendo com que a sensação de invisibilidade seja compartilhada. Como nota a 
autora, “a sensação que a condução do plano proporciona é fantasmagórica, como se pela festa 
andasse uma bandeja flutuante, desencarnada, não sustentada por uma pessoa” (2016, 162). 
Segundo Peeren, uma das características que marca a vida das empregadas domésticas como 
fantasmagórica é a capacidade de estarem presentes enquanto parecem ausentes. Entretanto, elas 
não são invisíveis, mas sim translúcidas (2014, 79). Nesse sentido, os convidados veem Val através 
dela, consideram antes a bandeja do que sua presença física. Para além da repreensão que leva de 
sua patroa, Val apenas é vista durante a festa quando fala com os amigos de Fabinho, e encontra 
neles algum espaço para fazer graça. Nessa cena, já não mais em plano-sequência, a câmara 
permanece na mesa dos adolescentes enquanto Val se dirige para dentro da casa. Do centro da sala, 
Val se vira na direção da câmara, totalmente desfocada, tornando-se um vulto. 
Em Roma, Cleo também é invisibilizada durante a sua presença. Em diversos momentos 
vemos seus empregadores a ignorá-la, principalmente quando a encontram pela primeira vez 
durante o dia ou à noite. Quando Antonio chega em casa, Pepe, Sofi e Sofía o recebem na porta. 
Ao lado deles está Cleo, segurando o cachorro. Antonio cumprimenta todos da família e ignora 
 
40 Esse movimento de câmara acontece de forma semelhante no primeiro dia de Jéssica na casa, quando ela circula 
pela sala, acompanhada de Carlos. No entanto, nesse caso a câmara está mais distante dos personagens. 
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Cleo, como se ela não estivesse ali. Num outro momento, logo pela manhã, a avó cumprimenta a 
neta, mas ignora a empregada que vinha logo atrás. Esse comportamento não é exclusivo dos 
patrões de Cleo, porém parece ser comum no convívio entre pessoas de classes distintas. Quando 
Sofía, as crianças e Cleo chegam na fazenda, os parentes da patroa vão cumprimentá-las. Junto 
deles está também Benita, a empregada da família da fazenda. Parentes cumprimentam parentes, 
e empregada cumprimenta empregada. Assim como os anfitriões ignoram Cleo, Benita é ignorada 
pela família visitante. 
Na fazenda dos parentes de Sofía, os animais depois de mortos são empalhados e viram 
objetos colecionáveis a serem ostentados nas paredes ou na decoração da sala. Já em Hilda, 
Osborne destaca que a patroa trata as empregadas domésticas como objetos substituíveis. Ao 
conversar com o marido da futura empregada doméstica sobre a possibilidade de sua contratação, 
a patroa diz: “Nunca he tenido una Hilda” (2020, 65). De igual modo, notamos esse mesmo 
comportamento numa das entrevistas de Gorban em que uma patroa se refere a uma antiga 
empregada doméstica como “la paraguaya que tenía antes” (2012, 43). Em ambos os casos, o uso 
do verbo “ter” marca a forma como as patroas vêem as empregadas domésticas como algo, ou 
alguém, que elas possuem. 
Um outro paralelo com os animais, talvez até mais evidente, é que, assim como Val e Cleo 
são invisibilizadas por seus patrões, os animais do filme também são. Os patrões e seus filhos 
raramente interagem com seus cachorros, deixando para Val e Cleo os cuidados de Meggy e 
Borras, respetivamente. Por um lado, Meggy é dócil e silenciosa, por outro, Borras é enérgico e 
precisa ser controlado. Val e Cleo interagem com eles de modo distinto: enquanto Val se incomoda 
com essa função, o mesmo não parece acontecer com Cleo. Além disso, em Que Horas Ela Volta?, 
uma tartaruga move-se pela grama sem que ninguém jamais mencione a sua presença, parecendo 
ser um devaneio do próprio espectador. De modo semelhante, em Roma, no início da cena em que 
Cleo, outras empregadas e as crianças caminham pela área da fazenda após o incêndio, a câmara 
segue em plano fechado uma iguana que se camufla com a terra e parece fugir de uma mão de uma 
criança. Assim como as empregadas, os animais estão escondidos nas margens do ecrã e passam 
despercebidos pela família e até mesmo pelo espectador. Ambos são visíveis, mas ignorados. 
Assim, animais e empregadas domésticas são como objetos descartáveis ou colecionáveis que, 
entre outras funções, servem para reafirmar um status de seus tutores/empregadores, enquanto 
operam na invisibilidade: quanto menos trabalho der, quanto menos se notar sua presença, melhor. 
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Como já destacámos, alguns espaços da casa, como grades, portas, e escadas, fortalecem a 
segregação espacial entre empregadores e empregadas. No entanto, as empregadas domésticas 
dividem o mesmo espaço com seus patrões quando transitam na habitação sem que suas presenças 
sejam notadas com clareza – transitam como espectros, vultos ou sombras. Em Casa Grande, por 
exemplo, vemos a empregada Rita através do espelho da sala enquanto a patroa conversa com uma 
amiga. Depois, Rita aparece em segundo plano, como um vulto a transitar pelo breu da cozinha, 
enquanto a família janta em primeiro plano. Em Que Horas Ela Volta?, quando Bárbara dá uma 
entrevista em sua casa, Val também aparece no fundo da cena. Bárbara e o entrevistador conversam 
na área da piscina e a câmara que os filma aponta para dentro da residência. Com a porta de vidro 
a dividir os espaços, Val assiste à entrevista no fundo da sala de estar, desfocada e na margem do 
quadro, a misturar-se com os objetos da casa. 
A propósito dessa cena há, ainda, um aspeto a ressaltar. Antes de Val assistir à gravação, 
ela estava a lavar loiça usando uma camiseta branca simples e um avental. O operador de som 
entra na cozinha e pede para que ela faça silêncio, pois estão gravando. Val pára o que está fazendo 
e se dirige para a porta da cozinha, espia em direção à sala e, como num passe de mágica, na cena 
seguinte, aparece no fundo da sala vestindo uniforme. O que pode ser interpretado como um erro 
de continuidade pode indicar que, pelo simples facto de ter uma câmara, há a necessidade de 
distinguir patroa e empregada. Principalmente considerando que Bárbara pertence às classes altas 
e é consultora de estilo, faz parte desse pacote ter uma empregada doméstica devidamente 
uniformizada. Com a câmara da entrevista a apontar para dentro da casa, é possível que Val apareça 
no fundo da cena. No entanto, não aparecerá servindo, e sim parada, a misturar-se com a decoração 
do lar, na sombra, como um vulto – um vulto de uniforme [Figura 9]. 
A imagem de Val ao fundo, como uma intrusa, lembra também, como mencionámos, os 
momentos em que as empregadas domésticas manifestam uma certa condição espectral ao 
aparecerem em vídeos e fotografias das famílias para quem trabalham sem que esse fosse o 
objetivo. Em Roma, a cena em que os patrões e as crianças se reúnem na sala de TV enquanto Cleo 
trabalha nos remete a um desses momentos. A câmara posiciona-se no local onde está a televisão, 
dando a impressão de que a quarta parede é quebrada. Todos estão rindo, pois assistem a um 
programa de humor. Cleo retira a loiça suja e passa por trás do sofá. Em primeiro plano está a 
família reunida, alegre, de pijama, confortável no sofá, recebendo no rosto a luz clara refletida do 
aparelho televisivo. Em segundo plano está Cleo, de uniforme, no breu de trás do sofá, sorrindo 
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também por causa do programa de humor. Forma-se, então, um retrato de família com os patrões 
e as crianças reunidos no sofá e Cleo atrás, às escuras [Figura 10]. Cleo é “quase da família”, ela 
está com eles ao mesmo tempo que não está, partilha dos mesmos momentos que seus patrões, 
mas encontra-se numa outra posição social distinta, atrelada à servitude. 
A assimetria da relação e a distinção entre quem é da família e quem é “quase” são 
trabalhadas imageticamente nessa sequência. Enquanto os patrões e as crianças permanecem 
sentados, Cleo está de pé para servi-los e depois, quando ela se senta para descansar e assistir ao 
programa, senta-se na almofada que está no chão. Numa outra cena ainda, na viagem que fazem à 
praia, após jantarem todos na mesma mesa do restaurante e Cleo ser incluída no seio familiar, 
Sofía, as crianças e Cleo tomam sorvete. Enquanto todos da família empregadora estão sentados 
no banco, Cleo é a única que está de pé, ainda que fosse possível acomodar todos.  
 No limiar entre o visível e o invisível, as empregadas domésticas desenvolvem uma 
mobilidade que permite atravessar fronteiras e espaços de segregação. Esse trânsito parece ser 
mais trabalhado em Roma do que em Que Horas Ela Volta?, principalmente se compararmos as 
empregadas domésticas com seus patrões. Ao analisar Hilda, Osborne nota que o contraste entre 
a fluidez da empregada doméstica com a rigidez, ou mesmo estagnação, de seus empregadores é 
o que torna mais evidente a agência da empregada doméstica no movimento através e além das 
divisões espaciais da casa (2020, 69). Em Roma, Cleo não é nada estagnada. A empregada está 
sempre em movimento, inclusive, corre durante vários momentos do filme. Corre porque o tempo 
é pouco para a quantidade de tarefas, é verdade, mas corre também por diversão, para apostar 
corrida com Adela ou Benita. 
Do mesmo modo, Scherdien, Bortolini, e Oltramari destacam que a condição de 
subserviência de Val, em Que Horas Ela Volta?, implica que ela se desloque continuamente para 
servir aqueles que se mantêm estagnados (2018, 168). Além disso, para Souto, tanto Carlos quanto 
Fabinho são personagens letárgicos que vagueiam pelo filme, enquanto os que se deslocam e 
circulam desempenhando suas atividades são movidos por seus propósitos (2016, 172). Deste 
modo, se por um lado as empregadas circulam pelo espaço doméstico de seus empregadores, por 
outro lado os patrões frequentemente encontram-se presos em seu próprio lar. Enquanto Val se 
desloca para uma outra moradia – dessa vez com sua filha e em breve com o seu neto –, Bárbara e 
Carlos ficam acomodados em sua própria casa, presos naquilo que lhes interessa manter: o status, 
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a casa, o poder. Eles ficam presos, inclusive, pelo próprio enquadramento, quando os vemos 
através da fenda da porta cozinha. 
Em Casa Grande, o patrão Hugo também está estagnado, mesmo tendo sido ele quem 
adquiriu uma dívida a ponto de arruinar financeiramente a família. Hugo não procura emprego 
com a justificativa de que não será benéfico para a sua imagem ter seu currículo circulando no 
mercado. Ao ser processado por um de seus empregados, ele nem tenta recorrer: “é impossível 
ganhar, nenhum patrão ganhou um processo trabalhista nesse país”. Hugo não se levanta para 
pegar a faca para o pequeno almoço, pede comida pronta quando não tem a esposa para cozinhar, 
pergunta onde está a pasta de dentes sem antes procurá-la. Carlos, em Que Horas Ela Volta?, age 
de forma semelhante. Ele não serve o próprio refrigerante (mesmo quando tenta, é intercetado por 
Val), não se levanta para pegar o sorvete ou para levar o prato para a cozinha, e não se levanta da 
cama antes das onze da manhã. Carlos é o herdeiro e não tem com o que se preocupar, pois, como 
ele mesmo diz, todo mundo dança, mas é ele quem põe a música. 
Embora Hugo, de Casa Grande, circule pela habitação o tempo todo, simbolicamente ele 
está preso nela, pois a casa é o bem material que melhor reforça o seu pertencimento à classe alta. 
Principalmente porque está endividado, manter as aparências é fundamental. De início, a esposa 
questiona Hugo sobre vender o carro dele ou alguns quadros, mas ele recusa. O patrão se apoia 
tanto nas aparências que chega ao limite de negociar com um amigo a venda de sua morada sem 
que isso seja verbalizado de forma explícita. É significativo a casa ser o último bem a ser vendido, 
pois fortalece o vínculo de dependência que os patrões oriundos das classes altas têm com o poder 
simbólico de uma casa grande. Ela pode ter infiltrações, a família pode já não ter mais nenhum 
trabalhador empregado e dever para os antigos, mas por fora, nas aparências, tudo permanece bem. 
O poder da família continua a ser afirmado com base na inércia. 
Em Roma, apesar das janelas da rua serem gradeadas, a casa não evoca necessariamente 
uma prisão, nem seus moradores parecem estar estagnados. Pelo contrário, a moradia transmite a 
sensação de que é um lugar seguro, de proteção. Na garagem, as crianças brincam com chuva de 
granizo; durante a limpeza, Cleo canta músicas no rádio; na sala de TV, a família se reúne antes 
de ir dormir, etc. Já o incêndio na floresta, o conflito violento das manifestações, o parto prematuro 
e o afogamento na praia são todos eventos que ocorrem fora do espaço doméstico. Nesse sentido, 
ao mesmo tempo que a casa pode ser experienciada como um lugar de opressão, pode ser também 
um lugar de segurança. Em termos psíquicos, como sugere Luciana Saddi, a residência de Roma é 
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a “casa natal”, uma casa maternal, que protege aqueles que ali estão (MIS 2020). Apesar das 
mudanças vividas pela família após a saída do patriarca da casa, as crianças são acolhidas, 
sobretudo por Cleo. 
Na cena de abertura de Casa Grande, que já mencionámos, Hugo sai do jacuzzi e apaga 
todas as luzes da residência até chegar em seu quarto. Um plano fixo sobre a área da piscina apenas 
mostra as luzes, cômodo a cômodo, sendo apagadas. Já em Roma, é Cleo a responsável por essa 
função, e, nesse caso, vemo-la fazer isso pelo lado de dentro da casa. O plano-sequência filmado 
numa panorâmica que gira em 360 graus, onde Cleo circula por todo o primeiro andar da casa a 
desligar as luzes antes de encerrar as atividades do dia, é um plano síntese de como a empregada 
doméstica transita na habitação. Acostumada com o movimento rotineiro, é como se Cleo já tivesse 
incorporado aquele percurso, fazendo de forma automática todo o circuito. Cleo circula pela sala 
de estar como se conhecesse aquele espaço a vida toda, como se ela mesma fizesse parte daquele 
ambiente. 
No entanto, a sequência de planos estáticos que sucede o parto de Cleo se contrapõe com 
os planos fluidos predominantes no filme: planos estáticos e curtos registam a casa vazia, como se 
a câmara estivesse em busca da sua acompanhante. Se antes o que se desejava era uma “presença 
ausente”, agora o que se tem é apenas ausência. Sem a empregada circulando pela habitação, os 
planos com as placas das ruas e o número da casa parecem ser uma tentativa de resgatar a 
identidade do lar através de uma reterritorialização. Aliás, o próprio título do filme evoca essa 
territorialidade: Roma é uma referência à colônia Roma, nome da região onde Cuarón cresceu, e 
também onde a casa foi recriada para o filme.41 Depois, já dentro da morada, a câmara encontra os 
espaços, pela primeira vez, vazios e silenciosos. Não há sinal de que alguém tenha passado por ali, 
não há som das crianças (embora elas estejam dentro da casa), e não vemos ninguém atravessar a 
residência a carregar uma pilha de roupas ou loiças sujas (embora Adela esteja cobrindo a colega). 
Na área da garagem – fronteira entre a casa grande e o quartinho de Cleo – apenas os passarinhos 
e o cachorro se manifestam. Sem Cleo a movimentar-se pelo espaço doméstico, a casa deixa de 
ser um lar e passa a ser apenas uma casa vazia. É ela quem dá alma ao lugar. 
 
41 Além da relação de Roma com o nome da área onde o realizador cresceu, outras analogias foram feitas. J. Henry 
Harrison associa o título com a palavra Amor – Roma escrito de trás para frente (2019). Outra associação ainda mais 
frequente é com o nome da capital italiana. A respeito disso, críticos, alguns de modo mais explícito do que outros, 
apontam em Roma semelhanças com o neorrealismo italiano, onde Roma Città Aperta (Roberto Rossellini 1945) se 
destaca. Ver, por exemplo, Manohla Dargis (2018), Pheobe Chen (2019), e Alfonso Gumucio (2019). 
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Para concluir, a empregada doméstica pode, então, ser diferenciada da família por meio do 
afeto. Numa intenção de manter a hierarquia do lar, com os empregadores no topo e as empregadas 
na base, o paternalismo dos patrões e os laços afetivos que as empregadas desenvolvem com as 
crianças são fatores que fortalecem a ambiguidade afetiva, mantendo as empregadas gratas e fiéis 
à família que as emprega. Assim como Val e Cleo, em diferentes graus, não são limitadas à 
submissão e à alienação, os patrões também não podem ser caracterizados como simples vilões. A 
relação entre empregadores e empregadas revela-se mais complexa quando vemos que as patroas 
e empregadas se aproximam por compartilharem o mesmo género, apesar de se afastarem pela 
raça e classe. Ao mesmo tempo, percebemos que a servitude vinculada ao trabalho doméstico está 
mais ligada às condições de trabalho do que com as tarefas em si, e o comportamento submisso 
pode não apenas ser resultado de uma alienação, mas fazer parte de uma estratégia de 
sobrevivência. Ao transitar entre o visível e o invisível, Val e Cleo se misturam com a própria casa. 
Seja com o corpo de Val a confundir-se com o próprio cenário da habitação, seja com o corpo de 
Cleo a movimentar-se pela residência, as empregadas domésticas evocam uma noção de 




Para Além do Espaço Doméstico 
O dia de hoje se confundia com o dia de ontem, mas 
o amanhã teria que ser diferente. 
 
Conceição Evaristo 
Becos da Memória 
 
Uma mais faladora, outra mais calada; uma brasileira, outra mexicana; Val e Cleo são 
mulheres não-brancas, migrantes, pobres e empregadas domésticas. Em Que Horas Ela Volta? e 
em Roma, elas são apresentadas como seres complexos e plurais que, na relação com seus patrões, 
lidam com a ambiguidade afetiva de modo distinto, apesar de viverem muitas situações 
semelhantes. Se até aqui analisámos os filmes sob a ótica da ambiguidade afetiva, gostaríamos de 
encerrar essa visita pelas casas onde Val e Cleo trabalham pensando nelas à luz da mobilidade. 
Do quartinho dos fundos à casa grande, da preparação da comida à lavagem de roupas, do 
“bom dia” ao “boa noite”, Val e Cleo se movem pela habitação e põem em movimento a rotina da 
família empregadora. Não apenas por conta de seu ofício, mas também por conta da classe social 
a que pertencem, as empregadas domésticas não são mulheres estagnadas, pelo contrário, estão 
sempre a circular pela casa durante a execução das tarefas domésticas. Embora o verbo “circular” 
possa aludir a um movimento que se encerra no ponto em que começou, percebemos que tanto Val 
quanto Cleo se transformam, em graus diferentes, quando observamos a mobilidade social e 
espacial pelas quais passam no decorrer do filme. Na topoanálise, o estudo do espaço, Borges Filho 
sugere contrastar o espaço inicial da narrativa com o espaço final, e verificar se é o mesmo ou se 
houve alguma metamorfose (2008, 3-4). No caso dos filmes aqui analisados, essa metamorfose 
pode estar alinhada justamente com essas mobilidades. 
Val, em Que Horas Ela Volta?, inicia o filme na casa dos patrões e termina numa residência 
com a filha. Ela abandona a janela gradeada no quartinho dos fundos e vai para uma sacada, no 
alto do morro, com uma vista para a cidade, onde é bem iluminada e sem grades. Já em Roma, 
Cleo inicia lavando o chão da garagem e termina lavando as roupas no terraço. Em ambos os casos, 
tanto Val quanto Cleo permanecem no espaço doméstico. De igual modo, ambas terminam o filme 
num local mais alto. Bachelard analisa a casa como um ser vertical em que a verticalidade é 
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materializada pela polaridade entre cave e sótão, onde “todos os pensamentos ligados ao telhado 
são claros” (2008, 36). Desse modo, ir do quartinho dos fundos para a casa no alto do morro ou ir 
do rés-do-chão para o terraço pode indicar algum tipo de conscientização. 
Em Que Horas Ela Volta?, o presente que Val dá à Bárbara é um conjunto de pires e 
chávenas pretas e brancas cuja embalagem indica o uso descasado: pires branco com chávena 
preta, ou o contrário. Nas palavras de Val, o jogo de café é diferente, assim como sua filha. No 
entanto, após Val levar o presente rejeitado para a casa de Jéssica e enaltecer o modo invertido de 
usar as peças, quando menos se espera, mãe e filha estão a usá-las preto no preto e branco no 
branco [Figura 11]. Valendo tanto em termos de raça quanto para o jogo de café, se, na teoria, 
brancos e pretos convivem em harmonia no mesmo jogo, o filme defende que na prática convivem 
separados. Para Migliorin, 
no momento em que Val deixa a casa para assumir o neto afetada pela possibilidade de 
reinventar a vida da filha, as coisas voltam aos eixos. Os pobres morando no lugar dos 
pobres, correndo contra o tempo, como pobres, e os ricos com suas vidas de viagens, 
motoristas e prazeres, como ricos. Os pobres fixos em seus territórios – com a esperança 
de um sucesso pessoal – e os ricos desterritorializados, com a vida ganha por princípio. 
Essa virada narrativa tende a esvaziar a força política do filme. (2015) 
Contudo, outra leitura é possível. Em vez de seguir as orientações da embalagem, Val e 
Jéssica seguem a própria lógica e fazem um movimento simbólico que aponta para uma 
conscientização de Val de romper com a naturalização das relações hierárquicas. Como tal, o jogo 
de café pode indicar um duplo sentido. Além de endossar a segregação territorial, em que é melhor 
que os pobres e os ricos estejam separados espacialmente, o filme pode indicar também um 
despertar de Val, na medida em que, no alto do morro, ela tem uma ideia mais clara dos 
mecanismos de opressão aos quais estava sujeita. 
Em Roma, do início para o final do filme há igualmente uma inversão na ordem das coisas. 
Quando a família e Cleo voltam de viagem a casa já não é como antes. Antonio levou seus móveis, 
seus livros e a moradia está como se estivesse em reforma. Assim como a ordem dos quartos foi 
mudada, a disposição da sala de TV também. O sofá, os quadros, a televisão e a planta estão 
acomodados numa outra posição. É possível que, com tamanha mudança, algum móvel tenha 
sobrado e seja doado para o quartinho das empregadas. É possível que lá tudo permaneça igual. 
Entretanto, assim como a casa, Cleo também mudou. Ao longo do filme, quando Cleo fala com 
Fermín ao telefone ou quando eles desistem de ir ao cinema, Adela pede que a amiga depois conte 
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para ela o desenrolar dos encontros, mas não vemos Cleo contar. Porém, quando Cleo volta de 
viagem, por duas vezes é ela quem procura Adela e diz que tem muito o que lhe contar. 
Para Žižek, essa fala de Cleo a Adela pode indicar que Cleo está finalmente se preparando 
para sair da armadilha de sua bondade, tornando-se consciente da sua servitude. Nesse sentido, 
explicar para a amiga o que aconteceu talvez seja o primeiro passo de Cleo para o início da sua 
consciência de classe. Para o autor, a partir disso, uma nova Cleo surgirá: “a much more cold and 
ruthless – a figure of Cleo delivered from ideological chains”. Mas talvez não, já que é difícil se 
livrar das correntes que validam aquilo que fazemos bem, mesmo que pelos motivos errados 
(2019). 
Já para Lapp, nada mudou do início para o fim do filme. A cena em que Cleo salva as 
crianças no mar indica que no trabalho doméstico diferentes classes e poderes assimétricos podem 
ser transcendidos, mesmo que momentaneamente. Entretanto, para a autora, essa expressão de 
cuidado e solidariedade não apaga o facto de que a narrativa de ser quase da família, e até mesmo 
da expressão do amor, pode ser usada para obscurecer direitos e necessidades trabalhistas das 
trabalhadoras domésticas. Mesmo depois de salvar as crianças do afogamento e ouvir que é amada, 
Cleo retorna para casa nas mesmas condições em que começou (2019). 
Se esse for o caso, há um outro paralelo a ser feito. Embora Roma seja um filme de 2018, 
ele se passa no início dos anos 1970. Já Que Horas Ela Volta? foi lançado em 2015 e se passa 
nesse mesmo período. Cleo é empregada doméstica e cuida das crianças ainda pequenas enquanto 
Val já não precisa mais cuidar do filho do patrão como antes, ele já tem idade para entrar na 
faculdade. Ao final, Cleo continua na casa dos patrões, enquanto Val pede demissão. Desse modo, 
poderíamos fabular que Val pode ser como uma projeção do futuro de Cleo. Um futuro pouco 
otimista, onde o trabalho doméstico ainda permeará a vida de Cleo, onde ela permanecerá na 
residência dos patrões pelo menos até as crianças irem embora – para fazer um intercâmbio na 
Austrália, por exemplo. 
Paralelamente, por um outro viés da mobilidade, para além do espaço doméstico, há ainda 
mais uma cena a ser explorada, que se repete ao final de ambos os filmes. Val e Cleo são filmadas 
dentro do carro, numa viagem. Enquanto Val está indo para a casa de Jéssica, Cleo está voltando 
para casa dos patrões. A posição da câmara, no entanto, é diferente nos dois casos. Em Que Horas 
Ela Volta?, Val é filmada pelo lado de dentro. No rádio que toca no carro, o entrevistador diz ao 
entrevistado que é preciso ter esperança, e pergunta os planos dele para o ano que virá. Com o 
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vidro aberto, Val sorri enquanto olha para fora da janela, como se o vento que refresca seu rosto 
fosse o sinal de um futuro promissor. Já em Roma, Cleo é filmada pelo lado de fora da janela. O 
vidro fechado a afasta do mundo externo, a confina nos abraços das crianças de quem toma conta. 
Contudo, Sofi se aproxima e diz: “Te quiero mucho, Cleo”, ao que a empregada responde: “Yo 
también te quiero mucho”. Cleo, antes de semblante sério a olhar para a frente, passa a sorrir 
timidamente e a olhar para fora da sua janela, para a paisagem que vemos refletida no vidro e que 
se sobrepõe em seu rosto. É como se o carinho daquelas crianças a tornasse viva, visível, e tendo 
sua visibilidade reconhecida, fosse possível sonhar.  
Megan Feeny defende que Cleo é a motorista do filme que não dirige. É ela quem guia a 
história, porém está presa no espaço doméstico por conta da sua classe social, seu género, e sua 
etnia. Comparada com Sofía, que, essa sim, dirige o carro e assume a direção da família após o 
abandono do marido, Cleo continua se submetendo às vontades da patroa, que conduzirá a 
empregada para onde e quando quiser. Desse modo, Cleo continuará sendo passageira em vez de 
motorista (2019). 
Na volta da viagem, Cleo é conduzida por Sofía. Em Que Horas Ela Volta?, Val é levada 
para a casa de Jéssica pelo motorista da família empregadora. Val e Cleo se deslocam dentro de 
um veículo, um espaço que as vincula ao trabalho doméstico e aos seus patrões. Em ambas as 
cenas, sozinha ou com as crianças, Val e Cleo olham para fora da janela do carro em movimento 
e sorriem. Contemplar a paisagem urbana pode indicar que elas desejam o que há para além do 
trabalho doméstico, para além da esfera privada. Sonham, talvez, com um futuro que pode estar 
mais perto ou mais longe de ser alcançado, sonham com outras possibilidades, em conduzir suas 
próprias vidas. 
Assim como em ambos os filmes os carros se movimentam, em Roma, aviões transitam no 
céu ao longo do filme. Na cena de abertura, a câmara em picado filma o chão da garagem da casa, 
onde Cleo joga água. Um quadrado de sol que se forma no piso, agora molhado, reflete o céu, por 
onde passa o primeiro avião. Na cena final, após Cleo subir ao terraço, um último avião passa no 
céu aberto [Figura 12]. Se por um lado o avião pode estar ligado à sua estrutura fálica, 
representando as figuras masculinas ausentes que se afastam territorialmente das mulheres do 
filme (Sofía conta que Antonio foi para o Canadá, e Cleo vai à outra cidade em busca de Fermín), 
por outro lado, pode também representar a liberdade que Cleo busca e não tem. No início de Que 
Horas Ela Volta?, Jéssica chega em São Paulo de avião, e ao final do filme, Val diz que vai pagar 
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uma passagem de avião para que a filha busque o neto. Val, além de mover-se para fora da casa 
dos patrões, promove mobilidade também à sua família. Em ambos os filmes, se num primeiro 
momento, a liberdade é limitada a um quadrado no chão ou a uma janela gradeada, depois, o céu 
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Figura 2 – Jéssica, no momento de maior aprisionamento na casa, mira o céu aberto em busca da 






































Figura 5 – Cleo deitada no terraço enquanto as empregadas domésticas das casas vizinhas lavam 























































































Figura 12 – Avião refletido no chão num espaço limitado e depois a voar no céu aberto em Roma. 
 
